小镇上的北方大馍
小镇上有一家卖大馍的，号称北方老面大馍。每天傍晚4点左右，就会有一前一后两个卖大馍的，相隔大约一个小时，小喇叭叫着，一路从镇里的方向吆喝过来，绕着湖畔的村庄吆喝一圈，再慢慢消失在远处。两个卖大馍的吆喝得不一样，一个吆喝“卖大馍喽，卖大馍喽”，声音较短促，声调较低，估计是当地人；另一个吆喝“北方大馍，北方大馍”，招牌亮得清清楚楚，言明自己是北方的大馍，声音高亢、响亮、悠长，很有穿透力。我听到他们一前一后的吆喝声，总是情不自禁地想，这俩卖大馍的，他们一定是竞争关系，因为这地方不太大，有两个大馍铺子，自然会有竞争。
大馍是江淮之间一些地区的叫法，黄河以北叫馒头，淮河流域的许多地方叫馍。北京二十年前的馒头比面包都好吃，上世纪九十年代初有一段时间，我住在北京石油研究院的大院里，大院食堂里的馒头是我的最爱，买回来一顿吃不完没关系，放放更好吃。凉馒头吃起来，根本不用找菜下，比面包都好吃。但十年以后，我在北京就再没吃过那么好吃的馒头了，可能是外地人去多了，蒸馒头的厨师也多改为外地人了，原有的那种手艺改变了，馒头就不是老式的味道了。
淮河流域许多地方把馒头叫馍。以前都住在大院平房里，出门见面，相互打招呼，都会问到饮食，那时代吃饱是最重要的事，吃好就是锦上添花了。出门碰见邻居，相互打招呼：“吃过了呗？”疑问句。“吃过了，恁可吃来？”“俺也吃过了。”“恁吃的啥？”“俺吃的馍。”又反问一句：“恁吃的啥？”“俺吃的干饭。”干饭就是米饭，食物匮乏的年代，按照“忙时多吃，闲时少吃，忙时吃干，闲时吃稀”的原则，闲的时候不出体力，吃的稀一点没有关系，忙的时候人要出体力，就得多吃点实在的，吃点干货，才撑得住。稀和干其实也是对物质形态的直观描述，锅里少放米多加水，就是稀饭；多放米少加水，饭就变得较干，就是干饭。因此所有语词都有其源流。
淮河流域把馒头叫馍，但不叫大馍，叫大馍的是江淮的某些地区，比如合肥地区，都把馒头叫大馍。把馍称为大馍，馍加上一个修饰词“大”，展示的是一种状态和心态。状态是这馍实际上比较大，不像人家的馍那么小；心态是怕人家认为不够大，需要主动表述、推荐一下。这种心态大概也是古风遗传，集体意识，或曰“文化自信心不足”。因为淮河以南地区两汉前都不是文化核心区（即正统文化代表区域），命名权、话语权、文化主导权都在黄淮地区，因此为了表白自己，就要主动展示一下，引导他人认可。所有语词或者都有其源流。
卖北方大馍的那一家，是河北邯郸人，年轻的夫妻俩，三十来岁，带一儿一女两个孩子，再加上孩子爷爷，一家五口人，租住在小镇街边一栋楼房的一楼门面房内。门面房上下两层，但上下均只有一间，上面的一间年轻夫妻带着孩子住，下面一间加厨房，白天做工作间，晚上孩子爷爷打开折叠床当卧室。
这一家人不远千里来小镇专门蒸馒头卖，不知是何因缘。我去买馍时也旁敲侧击地问过一回，并没有得到明白的回答。也许在他们那里，这本就明明白白，不是一件需要特别梳理清楚的事情。这家人看去都是安安稳稳过日子的人，年轻男子个子不高、不壮，清清秀秀的，却能干，蒸笼上屉他都是主力。夏天第一笼馒头出笼大约上午10点，最后一笼出笼大约下午3点；冬天面发得慢，第一笼馒头出笼大约12点，最后一笼出笼也是3点左右。忙完蒸馒头的事，他就骑上电动三轮车，沿湖到村，小喇叭吆喝着，去卖馒头了。或许在小镇上住得久了，他录音的吆喝也入乡随俗，是“北方大馍，北方大馍”，高亢有力，而不是“北方馒头，北方馒头”。
年轻男子出去卖大馍，爷爷就在门前收拾笼屉之类。年轻的女人一贯都是留在家里的。她有些健美，也就是健康的美，个子比她家男人高，一说话就笑容满面。她一年四季都穿黑色网眼裤，夏天是为了让人觉得她瘦一些，但冬天难道不觉得寒冷？她的两个孩子，大的大约八九岁，小的大约六七岁。5点左右孩子们陆续放学回来，在家里做作业，这时就不断会有镇上的人来买大馍，多的买三五个，少的就买一两个。我看到了觉得奇怪，就问年轻的女人，怎么还有买一两个的？年轻女人告诉我，当地人吃大馍就是图个省事，晚上老年人不想做饭了，出来走一走，顺带买个大馍，晚饭就对付了。
我是淮北人，来买馍时，经常一买就是二十块钱的，大馍五毛钱一个，一块钱两个，二十块钱四十个，得用好几个大食品袋才装得下，这似乎让年轻的女人觉得有了北方知音，因此每次我来买大馍，她都会多加一个在里面，并且告诉我多加了一个。她家的大馍，虽然不能让我找到二十年前北京馒头的感觉，但在这一地区，却也是我吃过的最好吃的大馍，因此百吃不厌。我问她原因，她说：“这是老面馒头。”意思是用老面（酵母）发出来的，所以好吃。接着她又补充道，“用的面也不一样，咱这用的面筋道。”
她的话我很认同，也很明白。淮河以南地区本来就不是小麦主产区，因而也就不是小麦主消费区。由北而南，这里逐渐向稻作区过渡，到了江南就更是水稻的天下了，所以当地人拿手和习惯的不是面食，而是米食。平常我们吃的面粉，看起来一样，但其实有很大的不同，面粉大约有高筋面粉、中筋面粉、低筋面粉之分，高筋面粉拉力大，做大馍，特别是做拉面，得用高筋面粉才行，中筋面粉可以做一般的面条、面片、面鱼，而低筋面粉就只能去做饼干了。
别看这个小小的大馍店，除却房租，至少还能养活这一家五口，他们还有多少余钱能带回老家，那就猜不出来了。年轻女人曾经带着自豪自信地告诉我，她家的大馍除了小镇和沿湖的村庄外，还卖到十几公里外的那一片企业去了，那里的工人可能有不少北方人，一买都是几十几十的。怪不得她家的大馍能在这里生存下去呢，至少她家的北方大馍，应该比那个“卖大馍喽，卖大馍喽”的当地大馍卖得好吧？
去年腊月十七或十八，我去“北方老面大馍”店买大馍，这一家人都在，他们就告诉我他们腊月二十要回老家过年了。我问：“怎么回去？”他们说：“开面包车回去。”我说：“那得多长时间？”年轻男子说二十多个小时就到了。他们走了，大馍店关了门，有时候想吃北方大馍了，经过时还真有点盼望呢。今年的腊月十七或十八，碰巧我又去小店买大馍，又说起回老家过年的事，年轻女人告诉我，她家本来打算腊月二十回老家的，但是小镇派出所、政府都订了大馍，小镇上还有不少人要订年馍，那边企业都订了大馍，所以他们只得推迟一两天再回去。
像候鸟一样，腊月二十左右这一家人回河北老家了，正月十五以后，春天来了，他们一家又开二十多小时的车回到江淮之间这个水边的南方小镇，一年的营生周而复始地又开始了。春天有时候见到他们，夏天有时候见到他们，秋天有时候见到他们，冬天有时候见到他们，似乎很平常，日子就这么波澜不惊地过去了。有时候买了大馍离开，心里有点觉得他们的日子就这么单调地过去了？又有时候傍晚在小镇十字路口的露天小市场，看见这家年轻的女人穿着黑色的网眼裤跟着孩子买油饼和烤串，在那里快快乐乐地吃，又觉得他们的生活虽然在别人看起来有些单调，但他人的乐趣别人怎么能完全参透？
春天到来时遍地野草会绿绿地长起来，春天到来时遍地野花也会打苞，陆续地开起来。我突然想起这一家也有无伤大雅的狡黠的时候呢，秋天有一个傍晚，我开车在沿湖的大堤上，以时速5公里的速度兜着风，经过离小镇较远的一个村庄时，我听见了那熟悉的高亢有穿透力的小喇叭声——“北方大馍，北方大馍”，不消说，这是那家年轻男子的吆喝声。经过停在村边正在卖大馍的电动三轮车，透过车窗看去，果然是那家的年轻男子。当我沿湖悠然返回，逐渐接近离小镇很近的一个小渔村时，我又听见了另一个熟悉的小喇叭的吆喝声：“卖大馍喽，卖大馍喽。”我听了好几年的这个吆喝声，却还从来没机会一睹卖馍人的真容呢。我十分好奇地慢慢靠近那个停在村口的电动三轮车，一刹那间，我的眼镜几乎都惊掉了，原来那个卖馍人，是“北方老面大馍”店里的那位爷爷。他们爷儿俩制造的这个善意的“假”竞争，一定还迷糊了不少人呢。
我不得不承认，智慧都是生在民间的。
