战国、狼与桃花：吴起
如果说春秋是乱世的话，战国则是杀机四伏的丛林。诸侯们盘踞在自己的领地，弱肉强食是唯一法则。
战国的空气是血腥的。
在春秋，一切仍然受“礼”的约束。即便生活在春秋末期的孔子，仍提倡“克己复礼”，希望恢复以往的社会秩序。诸侯国之间的征讨更像是一场场军事竞技，往往以道德的名义，又遵循一定的规则，比如年迈者不会被抓为俘虏。他们争的是霸主，战争尚未波及平民。孔子卒于公元前479年，按照传统的说法，三年后中国历史进入战国时代。
在战国，“礼”的窗户纸已然被戳破。诸侯争的不再是桂冠，而是个个张开血盆大口，时刻准备吞并他国国土。事关生死存亡，战争胜负成为压倒一切的标准，“斩首×万”频繁出现，“坑杀降卒”在所不惜。秦国、赵国之类全民皆兵的军国主义陆续出现。在春秋，孔子还可以“道不行，乘桴浮于海”，而到了战国，纵然想躲也躲无可躲。
于是，能左右战局的将领，受到列国的空前重视，被推到了风口浪尖。所以，战国出名将。
战国的空气也是自由的。
在春秋，从主政的卿相到下级官员，绝大多数都是世袭，忠诚度极高，平民百姓难有出头之日。而在战国，战争的高压使出身逐渐被淡化。一些胸怀抱负者跃跃欲试，他们绝非固定忠诚于谁，而是待价而沽，周游列国，逞绝世才华，要在天地之间、史书之上，留下自己深深的足迹。
于是，战国的名将背后，都有一个峥嵘崛起的悲欢故事。他们是风格各异的野兽，以操控战争为职业，人命是最寻常的筹码。
在这群野兽之中，吴起是最为刺眼的一个。
他是战国时代的一只狼，凶狠、机警、嗜血、孤独，只要哪里有机会，他就会干上一票，撕上一口。伦理、名声、家人，甚至自己的性命，统统都可以押上赌桌。
这头孤狼凄厉的嚎叫，穿透史册，呼啸而来。
不为将相，永不还乡
乱世出英雄。这不错，但乱世更容易出的，是赌徒。
吴起的赌性，很早就显示出来。
他是卫国左氏人。卫国虽小，却出了不少人才，除了吴起，还有一个比他晚出生四十多年的商鞅。
作为一个富家子，又是独生子，少年吴起在乡间过得逍遥自在。他聪明过人，口才又好，凡事都乐于出风头。尤其是每年春暖花开之际，他穿上鲜艳的袍子，游荡在田间街头，调笑那些采桑、赶集的女子，看她们生气而又娇羞的神态，是他的一大乐趣。
唯一的遗憾是，从小到大，他一直都很矮小。这让他敏感而又自卑。不知是否因为这一点，每当别人问他以后想干什么时，他总挥舞着拳头大喊：“我要成名，我要当官。”
这本应只是小孩可爱的一幕。只是，当吴起一心一意去践行的时候，事情就变了味道，甚至可怕起来。
十六岁出门远行，吴起峨冠博带，大袖飘飘。他雇了豪华的马车到处游历，社交，觐见，宣讲，希望能引起卫国上流社会的注意，谋得一官半职。然而始终未能如愿。
不仅如此，因为他数年如一日地花钱如流水，父母又拿他毫无办法，终于导致家业破产。
曾经的花花公子，彻底沦为一个笑话。很多邻居拿他做反面教材，对好高骛远的孩子说：“听着，你再这么不知天高地厚，当心变成第二个‘吴起’！”
吴起的父亲愤恨交加，染病而亡。出殡前后，邻居无一人前来帮忙，他们只是远远看着，指指点点：“看啊，吴起这个败家子，好好的家业被他糟蹋成这样！咱得离远点儿，免得沾了霉运！”
锦上添花者太多，却无人雪中送炭。他含泪埋葬了父亲，又卖掉大多数田产，只留下三间茅屋，五亩薄田给母亲，又踏上求官之路。
那个寒风刺骨的冬天，穿着单衣的吴起，又一次落魄而归。他知道，倘若偶遇邻居，免不了会遭遇冷眼，为让神经麻木一些，他专门喝了一些酒，硬着头皮迈向村子。
始料未及的一幕出现了——
当吴起提着那把象征士人身份的剑走近村庄时，他看见母亲正在村头等待。他的眼眶一热，快跑几步，扑通跪倒。
母亲更加苍老了，头发几乎已经全白，双眉紧锁，眼睛里有一片如山如海的愁苦。她扶起吴起，颤声道：“起儿……我听人说你回来了。”
吴起搀着母亲，颤巍巍往回走。他发现母亲并没有走大路，而是兜了一个圈子。
“莫非我们搬家了？”但他很快就明白，母亲是不想遇到熟人，不愿别人对她一事无成的儿子冷嘲热讽。
只是，在弹丸大小的村子里，这样的努力是徒劳的。他们只转过了一条巷子，就看到了列队“迎接”他们的街坊。至少有三五十人，他们笑着，骂着，不时相互踢一脚，吐口唾沫，脸上写满了兴奋。
“老吴婆，接你们家宝贝儿子去了？哈哈，你家起少爷个子又长高了——啊？比村头那老榆树桩子不高半头吗！”
“这回当什么大官了？怎么不坐车回来呢？至少也得三驾马车呀！”
“哦，没钱是吧？没事儿，把吴起手里那铁片儿卖了，你再去缝个把月的衣服，就能雇个驴车，风光一下了！”
“我还以为这熊孩子讨了个王侯将相的千金回来了，想看看大家闺秀长啥样。哈哈，只怕这辈子看不着了！”
……
所有面纱都揭去，他们已全不避讳。
流言像马蜂一样扑头盖脸，在耳边盘旋，钻进脑子里去。吴起搀着母亲，她脸色蜡黄，牙关紧咬，身躯瑟瑟颤抖，如三九寒风中最后一片枯叶。
夜阑人静，流言从马蜂变成蚂蟥，悄无声息，一口一口，吮吸着吴起的心头血。
隔壁传来阵阵笑声，在苍白的月亮底下格外侧耳。听母亲说，那是吴二家白天刚杀了一头猪，听到吴起回来的消息，那些人奔走相告，然后一起去村头欣赏他的窘态。
母亲瘦骨嶙峋，似乎好久没吃过肉了。吴起心中疼痛，继而生起一股怒气。
白日里那一张张脸在他眼前掠过，全是熟悉的面孔。他清楚记得，谁曾经带着孩子一次次到自己家，来攀亲戚；谁买不起白面过不了年，来家里借钱；当收成不好，周围人都吃不上饭时，父亲曾让他打开仓库放粮施粥，那些人全都叫着：“谢谢少爷，忘不了您的大恩大德。”可这才几年，怎么就都忘了？
特别是那个吴二，将杀猪的血水全都泼在吴起家门口，说什么“反正你们也没脸出门，用不着这块地方”“从小我就看这孩子不成器”“还想当大官，吃屎去吧你”……
怒火越烧越旺，冲天而起。一个念头从心底萌生，他瞬间冷静了。
三更天，当吴起把匕首从吴二嘴里拔出来时，鲜血喷了他一脸。他更加清醒，那股强烈的恶心感让他知道一切并非梦境。
在角落中吐了一番后，他盯着吴二直挺挺的尸首，一种前所未有的快感充溢全身。他长吁一口气：“哼哼，猪一样的人，你这血和猪血有何区别？”
一张白天嘲笑他的名单，很快在脑子里列了出来。吴二家的杀猪刀刚刚磨过，在朦胧的月色中泛着灰茫茫的光。
那时候是真的夜不闭户，因为穷人家没什么可偷的，富人家又认为没人敢偷他们的东西。吴起就这样随风潜入夜，连杀三十余人。钢刀砍损了三把，有四家被他整个灭门。
四更天，吴老夫人起夜，发现儿子正在摸黑收拾包袱。她知道儿子白天受了别人的嘲弄，又不知如何安慰与挽留他，只好悄悄点上灯，站在儿子身边。
吴起没有提杀人的事。他说：“妈，孩儿这次回来就是想看看您老人家。孩儿已经在外地朋友那里谋了一份差事，这就要趁早启程了。”
吴老夫人点了点头。她知道儿子心里自有一片天下，这个家实在太小、太窄、太破了。她挑了挑灯芯，下灶去给儿子做饭。
柴火的光照着母亲的苍颜白发，吴起泪如雨下，扑通一声跪下，磕了三个头。然后，他撸起袖管，朝自己的胳膊狠狠咬了一口，登时鲜血直流。
“妈，孩儿这次出门，如果当不上公卿将相，今生今世永不再回来了。”说完，起身便走。
吴老夫人大吃一惊，一把没拉住儿子。等她追出来时，吴起早已消失在茫茫夜色之中。
这一别竟成永诀。
那一年，吴起二十六岁。
离开家门，大步向东。
吴起知道，只要天光一亮，杀人之事便会败露，官府定会缉拿于他。于是，他白日藏身山野，晚上星夜兼程，很快便逃离了卫国。
接下来去哪里？他早有了主意，去拜曾子为师。
一般认为，这个曾子是孔子的学生曾参。他是孔子的嫡传弟子，也是孔子托孤之人，以孝著称。史载，在父亲病故时，曾参“泪如涌泉，水浆不入口者七日”，以后“每读丧礼则泣下沾襟”。
事实上，吴起是来不及拜曾参为师的，在他五岁时，曾参就已去世。他此次所拜的乃是曾参之子——曾申。
吴起为什么选曾申？
他跟曾申有个共同点——两人都对猪有着深刻的记忆。他杀的第一个人吴二，是个杀猪的，而曾申也有一个天下闻名的杀猪故事。
据说，曾申小时候在街上看到卖肉的，就哭个没完，吵着要吃。曾参的妻子被哭烦了，说：“儿子你别哭了，回家杀猪给你吃。”回家后，曾参就磨刀霍霍要杀猪。
妻子急了：“你搞什么啊？跟孩子开个玩笑也当真！咱家条件你又不是不知道。”
曾参很严肃：“儿子正在学习模仿阶段，大人说话怎么能不算数呢？”说完就把猪杀了。
小曾申高高兴兴地连吃几天肉，很腻很过瘾，但接下来，就不可避免地连吃了几个月谷糠窝头，这让他很受教育。父亲的言行也在他幼小的心灵中，深深埋下了种子。
当然，吴起去拜曾申为师，还是看中了儒家“天字第一号”的招牌。
此时他已经明白，自己奔波十年一无所获，根本原因还是在于：一没有本事，二没有出身。假如放在从前，想平平凡凡过一生或许也还行，可如今有命案在身，假如再没个靠山，恐怕用不了多久就会小命不保。而当时，儒家经过三代苦心经营，隐隐已有天下第一显学之势，而当时的总舵主正是曾申，所以最好的选择莫过于入此门下。
此刻，曾申一见吴起，心中就咯噔一下。
眼前这人身材矮小，貌不惊人，但两只眼睛滴溜直转，透出一股精悍阴狠之气，绝非久居人下之人。
“只怕他会坏我门规。”曾申心中琢磨，“不留他吧，我现在正在广招门徒之际，拒人千里之外，只怕影响不好。收他吧，日后出了问题可怎么办？”
曾申略一沉吟，一个念头闪过，脸上浮现一丝憨厚的笑容，当即朗声对吴起道：“好，那你就住下吧。”
吴起见曾申面现犹豫之色，正在担心，又见他开口答应，连忙跪下磕头。即日，又行拜师大礼。
就在吴起刚刚安稳下来，想学点东西时，噩耗从卫国传来：他母亲吴老夫人去世了。
吴起眼泪长流，却并未声张。
他很想立刻就回卫国奔丧，但路途遥远，回去时肯定早已下葬，根本见不了母亲一面。而且，卫国的捕快也会守株待兔，只等他回去立即上门抓人。然而，不回去又是大逆不道。根据儒家门规，父母去世不但一定要奔丧，还得守孝三年。即便是高官，也得辞官回家守孝。
儒家耳目遍及天下，曾申岂能不知？他立马召开儒门大会，当堂质问吴起：为何不奔母丧？头可断，血可流，孝道礼仪不可丢！于是，洋洋洒洒一篇宏论。
其间休息时，他又走到吴起身边小声解释：小吴啊，你也知道，这个是原则问题嘛。现在儒家虽然发展不错，但仍根基不稳，竞争对手不少。我经营这门新兴学说，难处也真是不少。所以，请多担待了……
一扭头，曾申便高调宣布：现在清理门户，将吴起逐出门墙，通告天下，以儆效尤。
吴起恍然大悟，自己竟然成了这天下第一显学宣扬门规的最佳反面教材——要遗臭万年了。
他默然不语，对四下这群巍然高坐者，投以鄙夷的一瞥：“去你妈的！”
丧家犬也有春天
人各有命。每个人都应该坚信：对的人在等你，现在和未来，一直都在等你。
被逐出师门的吴起像一条丧家犬。不过，他做丧家犬已经习惯了，并没有任何自暴自弃的意思。这一天，他忽然收到一封信，邀请他去魏国西河，落款为“卜商”。
吴起心中剧震。他当然知道卜商是谁。
卜商，字子夏，卫国人，孔子弟子，七十二贤之一，时人尊其为“卜子”，亦称“卜子夏”。
论辈分，子夏比曾申还高一辈，是吴起的前师叔祖。论身份，子夏现为儒门西河分舵的舵主。“西河学派”为子夏一手所创，虽然名义上遵从总舵号令，但因子夏的性格、能力和辈分，基本自成一家。他以文学著称，又勇武过人，与子路并列为孔门两大高手。如果说曾申有点像学究的话，子夏更像一个教父。
教父找我干什么？吴起很纳闷。不过，他的心中已然生起一股强烈的冲动，急切地想与子夏见面。
一个月后，吴起来到关中平原东部，位于黄河沿岸的魏国重镇——西河。一见子夏，他就感受到一种无形威压，扑通跪倒在地。
其时，子夏已九十三岁，双目失明，拄一根黝黑的柏木杖。他有着一张比地图更有丘壑的脸，皱纹纵横罗列，须发皓然如雪，高大的身躯像一棵老槐，默然对着吴起。
“你的事，我听说了。你小子够狠。”
吴起静静听着，不敢抬头。
“我就问你一句话：愿不愿意做我的弟子？”
“愿意。”
子夏“嗯”了一声，用拐杖用力敲了敲吴起的后背。
“以后，你要给我老实一点。”
就这样，吴起拜入子夏门下，辈分凭空长了一辈。
有人跟他开玩笑：“你以后若再见曾申，叫他一声‘师兄’就行了。”吴起一言不发，只是瞠目对着那人。
那人赶紧跑开。
在吴起印象里，子夏每天都衣冠端正，脸上不喜不怒，终日不言，俨然一座静穆的大山。随着时日渐增，吴起对他每多了解一分，敬佩便更深一层。
原来，子夏不仅是卫国人，还跟吴起同乡。
子夏少时一贫如洗，衣不蔽体，却聪明过人，酷爱习武。后人记载：“子夏家贫，衣若悬（玄）鹑。”
当年求学，孔子对子夏另眼相看，颇为信任。每当孔子精神不振，郁郁寡欢，就会让子路和子夏在两旁侍奉，如此便能心情怡然，志通意顺。想来，孔子是从两位高手的阳刚之气中得到了好处。千年之后，传说唐太宗李世民每遇精神不佳，就会命秦琼和尉迟恭这两员大将为自己护法，大概也是受了孔子师徒的启发。
子夏与子路是两种人。子路心直口快，胸无杂念；子夏性格阴郁，工于心计。另外，子夏还通晓经书，据宋人考证，孔子去世后，《诗经》《春秋》等书，均由子夏传承。
子夏与颜回、曾参等师兄弟也是两路人。他对政治、兵法、权谋都兴趣浓厚，造诣精深。他心中的君子形象，绝非“温文尔雅”“坦荡荡”，而是“知权术，有心机”。
吴起还听说，子夏十四岁时，就已经敢与天下闻名的勇士公孙悁一争高下。
当年，卫国国君卫灵公卧病在床。一日，他白天被噩梦惊醒，十分害怕，派人飞车去请公孙悁。马车走得急，差点撞到一个人。车夫看时，正是儒生子夏。子夏虽然年少，却已经跟随卫灵公出使过几次。车夫认得他，连忙勒马解释。
子夏昂然问：“非公孙悁不可吗？比他更强的人行不行？”
车夫忙点头：“行！”
子夏飞身跳上马车，驰往王宫。
然而，卫灵公见了，先为子夏看坐，又对车夫怒道：“让你去找勇士，带儒生来干什么？快去找公孙悁！”
不一会儿，公孙悁闻讯赶到，他健硕身躯一震，撞翻六名卫士，随即披发仗剑而入，大吼一声：“卜商，如果你现在就滚出去，我还可留住你的项上人头！”
子夏扫了他一眼，喝道：“咄！公孙悁，收起你的剑。咱们说说谁比谁强！”
公孙悁这才意识到，自己在国君面前拔剑，已然失礼，连忙还剑入鞘，到一旁坐了下来。
“我们曾跟随君上，去见晋国大夫赵鞅。赵鞅仗着自己权重势大，全没把我们放在眼里，竟不顾礼节，披头散发，手持长矛，接见我们君上。”子夏说着，看了一眼卫灵公，只见他脸色苍白，一言不发。接着又道：“当时，我们当中有人挺身而出，对赵鞅称，诸侯相见须穿朝服，如果不去换上朝服，他就要把自己脖子上的血，溅到姓赵的身上。赵鞅这才乖乖去换了朝服。公孙先生，你还记不记得，那次挺身而出的，是你还是我？”
“是你！”公孙悁老实回答。
“我们还曾去见齐国国君。齐君为显示比我们君上高一等，故意坐了两个坐垫。是谁上前让他撤去一个坐垫？”
“也是你！”公孙悁声音矮了一截。
“我们有次跟随君上狩猎，有两个贼寇从后面紧追不舍，有人拔出长矛，将他们打退。那个人是你还是我？”
公孙悁无言以对。
子夏看了看他，又朗声道：“身为士人，上不畏万乘之君，下不惧亡命之民，外能捍卫国家尊严，内能平息贼寇侵扰，这才是君子之勇。假如只是仗着身强体壮欺负弱者，凭借人多势众不守国法，凌辱无罪之人，那不是勇士，而是人人得而诛之的败类！《诗经》曰：‘人而无仪，不死何为！’这样的人有什么资格在君上面前谈论‘勇’字！”
这一番话如惊雷急雨，说得公孙悁面无人色。
连卫灵公也赶紧挣扎起来，对子夏行礼道：“寡人虽然愚钝，但也知道先生才是真正的勇者。”
“师父究竟看上我哪一点呢？”
吴起心里琢磨：在子夏这样级别的人看来，自己不学无术，毫不勇武，简直和只蚂蚁没有两样，他为什么要千里传书给我？
他苦想不出，也就不再想，同时也明白，自己的事恐怕已尽人皆知，注定是遭人唾弃之人。只是，他依旧没有忘记自己的志向：要出人头地，成为公卿将相。
在西河，吴起没有朋友。好在，那里藏书甚丰，他每天只是拼命读书，但读来读去，最感兴趣的还是《春秋》。
他也开始习武，练得筋肉累累，黝黑结实。
这一日，子夏派人叫吴起过去。先问了几个问题，吴起对答如流。子夏微微点了点头，“你倒也用功，不过，我知道你不是做学问的材料。”
吴起默默点了点头。
“非但如此，你还是杀人逃犯、不孝之子、我儒门弃徒，简直是败类之中的败类。”
吴起冷汗直流，一声不敢吭。
“那你知道我为何还要叫你来西河吗？”
吴起摇摇头，“徒儿不知。”
子夏一声冷笑：“我西河门下人才辈出，连魏国国君魏斯（魏文侯）都拜我为师。你师兄李悝在魏国主持变法，行古之未有之事，传诵一时。另外两个师兄田子方、段干木，都是当世有名的贤者。你吴起和他们比起来有几斤几两？”
吴起羞愧难当。子夏又道：“听着，我选你不是因为你好。而是因为你有野心，够狠辣！”
吴起心中一动，抬起头来，但见子夏脸色泛红，竟似有几分激动。
“好人遍地都是，聪明人我也不稀罕。李悝乃是大才，田子方、段干木等人也各有成就。如果百姓是羊的话，他们都是很好的牧羊人。然而，当今天下大乱，列国纷争，不能只有牧羊人，还要有狼——孤绝之狼，以其尖牙厉爪，嗜血之性，狼子之心，行我卜商澄清天下之志！”
“师父莫非想说，徒儿就是那只狼？”
“哼哼，你现在连条狗都算不上。”
子夏说完，把几卷书丢给吴起，“这个，你拿回去看看。三天后再来见我。”
这些书吴起从未见过，上面记载了诸侯国之间的会盟、征伐、婚丧、篡弑等，正好与《春秋》相辅相成，包含了诸多王室档案。他沉浸其中，只觉前事历历在目，那些封侯拜将，权力纷争，鲜血横流，尸横枕藉，人命如草……只看得他肝胆俱裂，却又有一种兴奋如野草般蔓延。
三日后，子夏又为他一一讲解其中疑点，详解重大战事。这一切如醍醐灌顶，让吴起眼界大开。而后又拿了几卷书回来。
如此周而复始，吴起渐渐觉得，自己虽然只在书本和子夏的教训中沉浮，却俨然看到了各个诸侯国的轮廓。尤其是对行军布阵，越来越有心得。
这天夜里，他从屋里出来，天上群星如沸，直照得明月无光。
吴起仰天自语：“当今天下，强者争锋，其中一颗星定然是我吴起！”
次年，春暖花开。
这一日，吴起在西河城东五里外练武，忽然一阵急雨，将他浑身浇透，待乌云散去，冷风一吹，不觉战栗。
这时节本不该有这样的急雨。吴起一边想着，一边拧了拧头发和衣服上的水。
空中仍细雨纷飞。“春雨贵如油啊。”他叹口气，想起了母亲，假如她老人家还在世，看到这春雨落在庄稼地里，定然又要欣喜若狂了。
他决定四下走走，趁着这风雨，看看周围的风景，也清洗一下数年来胸中的积郁。
走不多远，前方红影摇曳，竟是一片桃林。吴起快走几步，只看到数百株桃树开得正盛，如雪如火，如腻如醉，在风雨中弥漫着酒一般的浓香。
吴起漫步桃花间，不觉笑了。他已许久未笑过，想起自己年少时，每到花开之日，就去调戏那些游春的姑娘——她们穿戴一新，莺声燕语，桃腮粉面，那是他此生最快乐的时刻。
前方不远处，依稀有一座茅屋，他也觉得冷了。“去看看，这雨不知几时能停，能避一阵也好。”
吴起推门而入，屋内狭小，却陈设有章，其中只有一女子。
女子一袭红衣，年方妙龄，正手持一卷书在读。见吴起进来，初始有些惊讶，但看见他腰间象征身份的佩剑，就迅速镇静下来，“先生擅闯寒舍，有何贵干？”
“本想避雨而已，打搅了。” 吴起说着，便要出门。
“且慢。”少女道，“先生是西河城中的士子？”
“在下乃卜子门下，吴起是也。”
“原来是卜子夏先生的高足。吴先生请稍坐，以避风雨。小女子正有几个问题想请教。”少女说着，躬身请吴起上座。
吴起见少女生得美貌，本不欲走，听她挽留，便顺势坐了下来。与她相对，只闻到一股幽香，不觉有些迷狂。
少女问了些《春秋》《易经》等书上的问题，吴起开始尚能随口应答，望着对面绮艳的红衣皓腕有些走神，但后来，就不免要停顿一下。再后来，竟然需一番苦思，才能应对。
少女神色不变，一副孜孜以求的样子。吴起却已暗暗心惊，不禁正襟危坐，无暇做任何非分之想。
少女所言，出入于儒道之间，却又非儒非道，时时闪现机锋，隐隐有刀兵之气。若非这数月以来，吴起拼命用功，又经子夏亲自点拨，早已方寸大乱，弃甲曳兵。
不觉天色已晚，少女起身长揖，“果然名师出高徒，吴先生真乃当世俊才，小女子受益匪浅，佩服之至！”
吴起连忙还礼，心中羞愧，已不知自己脸上神色如何。
便要往外走，只听少女又道：“依吴先生所见，何为‘仁战’之道？”
吴起一愣，不知作何回答。
“先生不妨回去稍作思考，改日再来赐教。小女子在桃林恭候大驾。”
吴起默默出门，走出二十余步，回头看时，那少女正站在门口望着他。淡淡暮霭之中，她窈窕的身影像极了一树桃花。
他猛然想起当年母亲送他出门之时的样子，眼眶一热，噙满泪水，颤声笑道：“你，你叫什么名字？”
“夭夭。”少女的声音像从梦的谷底传来，“‘桃之夭夭’的夭。”
次日，天晴。茅屋里燃了一炉香，香烟袅袅娜娜，若舞者之姿。
吴起屏气凝神，如对大敌，如临深渊。除去对师父子夏，他从未有过如此从内到外的礼敬。
“何为‘仁战’之道？”昨日，他回城之后，苦思夭夭问他的问题，一夜辗转反侧，虽想出几种答案，但总觉得不好。次日，便又来桃林。
夭夭比他高出一截，身着粉色衣裙，一根月白的玉笄，斜插于如云黑发上，更显明艳无方。只听她轻启朱唇道：
“古者，以仁为本，以义治之之谓正。正不获意，则权；权出于战，不出于中人。是故杀人安人，杀之可也；攻其国，爱其民，攻之可也；以战止战，虽战可也。”
这番话从她口中吐出，清脆悦耳，对吴起却不啻于晴天霹雳，将他原本所学所感瞬间震得四分五裂。
特别是那句“是故杀人安人，杀之可也；攻其国，爱其民，攻之可也”，更让吴起瞠目结舌，缓了缓神，又佩服得五体投地。
儒家“仁”字当头，“和为贵”，子夏虽然身负绝学，笃力拓展，却始终在儒的范围内，牵绊者多。即便是子夏说的“以狼子之心，行澄清天下之志”，也更多只像一种个人野心。但夭夭所言则大为不同，既符合道家所言的“天地不仁”，又与仁义相契合，更重要的是，全然不落窠臼，字字力劈华山，有千钧之力。
“她小小年纪，怎能有此超绝见识？”吴起心道，他隐隐有一种直觉，这断然不是夭夭自己所悟。
夭夭见他一脸疑惑，咯咯笑了起来。
“吴先生，要不要小女子再讲两句？”
吴起点了点头。
“凡战，击其微静，避其强静；击其疲劳，避其闲窕；击其大惧，避其小惧，自古之政也。”
吴起静静听着，一字一字咀嚼这些话。她是说：两军对阵，要攻击兵力微弱而故作镇静之敌，避开兵力强大而镇静之敌；要攻击疲劳沮丧之敌，避开安闲轻锐之敌；攻击畏战之敌，避开有所戒备之敌，这些都是古来治军作战之道。
吴起更相信自己的判断，这些话俨然出自一位身经百战的将军。因为，这道理不是悟出来的，而是杀出来的。
他对夭夭深施一礼，“原来夭夭小姐是名门之后，请宽恕吴起失敬之罪！”
夭夭又笑，笑容里有一种凄凉。
她忽而道：“吴兄，我请你喝酒！”
这酒分外香甜，倾入数月不曾饮的枯喉中，听到咕咚一声闷响。
吴起坐在桃树底下，咧嘴笑了。看一眼夭夭，她也擎了一杯，斜倚着一棵桃树出神。那树桃花就要谢了，细小的嫩叶已露头。
“夭夭小姐，来，喝酒！”
“吴兄，敬你！”
吴起饮了数杯，只觉春阳如火，照得脸上滚烫。再喝下去，眼前的桃林，也洇成粉红而模糊的一片。
“夭夭，你生得真是和桃花一样美！”
“当真？哈哈。来，喝酒！”
“敬桃花，喝！”
“敬春天！”
“敬无家可归的人！”
“敬这生灵涂炭的乱世！”
……
血染的虎符
这天，是子夏授课的日子。吴起不敢怠慢，一早赶去。
子夏似乎心情不错，谈锋极健，吴起却觉得煎熬，一颗心如有蚂蚁在爬。当然，他不敢有丝毫表示，他清楚，子夏不是他能惹得起的。
终于，盼来了黑夜，又盼来了天明。
红日升起时，他人已在桃林，手里拎着一坛酒。一日不见，桃花竟全都萎谢了。
吴起忽然有些担心。再往前走，更是大惊失色。那座茅屋已成废墟，焦黑中一片断壁残垣，看情形是经历了一场大火。废墟中，没有夭夭的影子。
“夭夭小姐！夭夭！”他嘶喊几声。四野茫茫，毫无声息。他疯了一般在西河城内城外寻找，又哪有她的一丝人影？
吴起感觉自己整个胸膛都被掏空了。他失魂落魄地坐在桃林中，田埂里落红片片，像撒了一地的纸钱。
月亮升起来，他人已冷透，所有念头都成灰。
夭夭定然出事了。
西河，地处魏国与秦国交界，流民众多。当今年成不好，又是乱世，少不了贼寇横行，恶人当道。她一个孤女，又生得美貌，在这荒郊野外，四邻不接，为人所掳、所杀，又有什么意外？
冷月无言，树影横斜如群丑乱舞。吴起怔怔地望着，他恨这个世道，恨自己。
天色泛青的时候，他的泪水已干。晨风吹拂，他感觉自己往下陷，就要陷入土里、泥里，他双目紧闭，不愿再看这肮脏的世界一眼……
“吴兄！”
一个声音传来，似乎是在梦的深处。吴起笑笑，仍未睁眼。如果能梦到她，就多梦一会儿。
“吴大哥！”
吴起缓缓睁开眼睛，看到一双秀足，再往上看，不是夭夭又是谁？一身最为寻常的粗布衣裳，外罩黑色袍子，两眼汪汪正望着他。
吴起爬起来，一把抱住她。夭夭也紧紧抱住他——樱唇几乎碰着了他的鼻子。
一会儿，夭夭笑了：“你也不怕我是坏人——”
吴起并不松开，“我也不是好人。”说着，便去狠狠吻她。
夭夭又笑，却不抗拒。
一袭黑袍委顿在地。
吴起长跪于子夏面前。子夏眉头微蹙，看不出喜怒，只隐隐透出一种威严。
许久，子夏方道：“我让你读的书，都读完了？”
吴起恭敬回道：“是，徒儿已细细读过，师父也讲解过了。”
“说吧，你要娶的是谁家女子？”
吴起沉吟，还未想好如何回答，只听子夏接着问：
“是不是城东桃林中的那个小姑娘？”
吴起惊愕，却也只是点了点头。
“你知道她是何人？是何来历吗？”
“徒儿知道。”
“她被强仇追杀，你知道吗？”
“知道。”
子夏嘿嘿一笑，点了点头，“你们打算去哪里？如果留在魏国的话，我的面子君上还是要给的，你师兄李悝又手握重权，你要谋个一官半职倒也不难。只是，君上宣扬‘仁义’，李悝以公正严明著称，魏国又不乏战将，你身无寸功，又背负恶名，只怕会沉于下僚，永无出头之日。”
“徒儿想去鲁国。”
“鲁国？嗯，鲁国素无将才，一旦有战事来临，倒有不少机会。只不过，鲁国是儒家根基所在，曾申地位无人可撼，身为他的弃徒，你就不怕处处碰壁，遭人排挤吗？”
吴起仰起头，望着子夏，昂然道：“那又怎样？”
“唉，只怕又有悲剧发生！”
“师父，吴起以我之心力，行我之志向，纵与天下为敌，为天地不容，那又怎样？”
子夏仰天长笑，连声道：“好！好……”
天地苍黄。黄河卷着泥沙，打着旋，怒吼着，向南而下。吴起背着包袱，与夭夭一起，大步而行。
壮志凌云的吴起，在鲁国做了一名小吏。
这份差事让他勉强可以维持自己和妻子的生计。新婚燕尔，日子倒也和美，二人有时谈论兵法，有时也聊些闲话。
这日，夭夭问：“曾申与子夏先生均是当世名儒，他们二人高下如何？”
吴起笑道：“曾申严于律己，以儒门正统自居，公道而言，的确是一股清流，然而清则清矣，却只是一条小溪，望而见底。而子夏先生兼容并包，乃是千里汪洋，澄之不清，激之不浊，喑呜叱咤，气象万千。二人焉能比较？”
“真羡慕吴郎，能以如此渊博的人物为师。我家先人便仰慕鲁国礼乐千秋，一心想来此地学习，是以代代以此为志。现在想想，吴郎为了我而来到鲁国，受此冷遇，辜负大好年华，真让我愧疚万分。”
吴起缓声道：“夭夭你说到哪里去了！你我二人何分彼此！吴起自有出头之日，只是时机未到而已。”
转眼便过了一年。吴起一无所有，夭夭本来有些首饰，也变卖得差不多了。二人只能靠他微薄的俸禄为生，愈渐困窘。
吴起并非没有穷过，但从未如此安稳地穷过。日复一日为柴米油盐煎熬，让他感觉自己胸中的鸿鹄之志与十万甲兵，被一点点消磨殆尽，像被春蚕日夜啮咬的桑叶。
他开始憎恶自己，像一头无处释放的野兽。
看夭夭在家中操劳，他时常生起一种强烈的自责，乃至自卑。他自幼不务稼穑，夭夭更是贵族后裔，怎能将日子过得如此死寂？这使他性情乖戾，动辄积郁。有时，他又充满了感激，有夭夭在身边，他像口里含了一颗定风珠，在乱世的狂风暴雨、飘蓬流离中，能够感受到一丝安稳、一缕温柔。
这年秋天，齐国兴兵伐鲁。
鲁国和齐国同样历史悠久，其第一代统治者乃是周武王御弟周公旦之子伯禽，向来齐鲁并称。后世，人们也把山东叫作齐鲁大地，但历史上它们从来都不是实力对等的国家。如果说齐国是一条鲨鱼的话，鲁国顶多算是一只海豚。
不过，海豚也是要反抗的。在此之前，鲁国也曾有过典型的反击。
一次是长勺之战。曹刿是其中的关键人物。“一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。”这句话已成为鼓舞士气的著名论断。
另一次，鲁国不战而胜。齐国权臣田常一直有谋反之心，他担心国内以晏婴之子晏圉为代表的四大家族，对他不利。于是田常打算攻打鲁国，借机拥兵自重。危急关头，孔子高徒子贡主动请缨，要以三寸不烂之舌，消弭鲁国这场兵灾。
子贡出马，先劝田常按兵不动；随后赴吴国，劝吴王夫差伐齐；又赴越国，劝越王勾践假意发兵助吴，实乃伺机复仇；最后又到晋国，劝晋国国君在边境屯兵，以待齐军。
子贡这次出行，引发连锁反应。先是吴齐两国大战，夫差击败田常，却不肯见好就收，又逼近晋国，被晋国打败。而吴国后方的越王勾践闻讯，偷袭吴军，一举逼死夫差，灭掉吴国，成为春秋最后的霸主。
史书写道：“子贡一出，存鲁，乱齐，破吴，强晋而霸越。”可见，孔子这位弟子的威力。
齐军大兵压境。当世已无子贡。
此时，鲁国国君是鲁缪公。他想到了孔子的再传弟子——吴起。
“寡人想用吴起为将，以御齐军，诸卿以为如何？”鲁缪公在朝堂上问。
大臣议论纷纷。有人说，那吴起我知道，他可不是什么好东西，都说远亲不如近邻，他倒好，一下就杀了三十多个邻居，而且母亲死了也不奔丧，这哪里是人，分明是禽兽！有人说，吴起早已被我师曾申逐出门墙，后来虽然被子夏收留，但绝对不是儒门正统，他有什么资格做领兵之将？有人说，我鲁国乃礼仪之邦，就算亡国也不能用这种败类……
鲁缪公脸上不动声色，心中却早已大骂：你们这帮废物，有本事你们去领兵打仗啊！眼下要亡的是我的江山，就算换成齐国统治，你们还能照样当官，我可就全完了！
这时又有人说话，“吴起确有将才。不过，微臣听说，其妻田氏乃齐国贵族之女。两军阵前，生死决于一瞬。倘若吴起受其妻子所左右，抑或顾忌妻子家人安危，彼时，我鲁国将有灭顶之灾！”
鲁缪公大吃一惊，这番话句句说到他心里，不能不听。然而，眼下着实无将可用，于是，他当即传旨，派使者去和吴起谈谈。
吴起缓步走在回家的路上。愤怒、焦灼、绝望……百感交集。
怒的是，疑人不用，用人不疑，你鲁缪公要选的是将军，与我妻子老家在哪国何干？急的是，眼下正是千载难逢之机，一旦错过何时再来？而绝望则在于，我吴起已二十八岁，空负一身绝学，如此苟活与死何异！
推开家门，夭夭刚刚收拾出准备过冬的被子。红色的粗布被面上，几枝粉红色的桃花，是她刚刚绣上的。
“天冷了，你多穿件衣服。”夭夭轻声道。
吴起不语，摘下佩剑往墙上的铁钩一挂。
“吴郎，我温了酒。我们喝几杯吧。”夭夭说着，去厨房端了酒来。
吴起依旧闷闷不语，抬头看了妻子一眼。她微微笑着，笑容里有一种凄凉。
二人对饮几杯。夭夭擎起酒壶，给他满满斟了一杯，微微笑道：“吴郎……当日你曾答应为妻之事，千万莫要忘了。”
吴起不觉怔住，夭夭这一笑，竟是一种令人断肠的绝艳。
还剑入鞘。吴起看了一眼铜镜中的自己，那是一张扭曲的脸，两行清泪从血红的眼睛中流了下来。
吴起大步走在通往王宫的路上，无人敢挡。人们像躲避瘟疫一样躲开这个男人。这个双手捧着结发妻子头颅的小个子男人。
鲁缪公很震惊，他想不到吴起会用如此极端的手段化解这一难题。当然，他也很满意，于是任命吴起为将军，率军与齐国作战。
历史没有记住这个可怜女人的名字，史官只写下了六个字：
“起杀妻以求将。”
没有人能否认，吴起是一个天生就适合领兵打仗的人。他率领鲁军到达前线后，没有立即同齐军开战，而是恭恭敬敬地表示愿意讲和。
这绝不是因为他受儒家文化影响，讲究先礼后兵，而是他要向齐军示弱。不仅如此，他还专门从鲁国带来了五百名老弱残兵，手持破烂的刀枪，在中军营寨外驻守。
齐国兵将都笑岔了气，都知道你鲁国国小兵微，但让这么多老头上前线，这是要感化我们呢，还是想激发我们的敬老之心？看来，我们压根就不用拿鲁军当盘菜。
齐军士卒骄心四起，警备懈怠。将军更是夜夜宴饮，就等着吴起割地求和了。
时机已然来临，吴起迅速证明：自己不仅是一盘菜，而且是一盘齐国的胃口消化不了的硬菜。
那一夜遍地青霜，泠泠月光如流水，处处都是刀光。
冷风亦如刀。鲁军精兵个个手持短刀，衔枚疾进，直捣齐军中军大寨。那完全是一场屠杀，齐军还没缓过神来，就已伤亡过半，尸横遍野。
只一战，打垮齐军主力，鲁国大获全胜。这是吴起的成名之战。
吴起站立城头，数百名齐军俘虏跪在城下。两名刀斧手，将齐军将军押了上来。
吴起一脸肃穆，纵声叫道：“齐国人听着，有件事你们都给我记住——此番击败你们的不是我吴起，而是司马穰苴司马公的兵法！这是你们欠司马家族的血债！”
一字一字，声如狼嚎，直上云端。
他挥一挥手，刀光闪动，鲜血迸溅，齐国将军的人头飞落城下。
“其余俘虏，放他们走！”
出名要趁早。
不过，也得看出的是什么名。在以弱胜强击败齐国之后，吴起非但没像司马穰苴那样靠知识改变命运，反而陷入了困局。
在一个宣扬道德至上的国家，道德向来是最称手的凶器，道德审判也是很多人的拿手好戏。一旦天下太平，吴起立刻成了鲁国群臣的眼中钉、肉中刺，流言像苍蝇一样飞来飞去，遮天蔽日。
总有一些人，在讲故事方面颇有天赋，通常这种人心肠并不好。他们在鲁缪公面前反复说吴起是个“猜忍之人”，多疑而残忍。他们很卖力地讲述了吴起的斑斑劣迹，还义务添加了很多情节。
让鲁缪公相信这些其实一点都不难。因为吴起捧着妻子血淋淋头颅的那一幕，已经成为他最频繁的噩梦场景。这样一个毫无底线的人，谁能预料他将来会做出什么事来？而且，讲故事的人除了动之以情，更会晓之以理。他们说：君上您想，鲁国只是一个小国，这下把齐国都打败了，那邻国会不会感觉到威胁？是不是更想灭掉鲁国了？
噩梦很可怕，威胁君位更可怕。鲁国国君疑心大起，立马收回了吴起的虎符。而鲁国也彻底失去了最后一次重新崛起的机会。
顺便说一下，“鲁缪公”是后人给这位鲁国国君起的谥号——一个人活着的时候，是绝不会被称呼谥号的。“缪”这个字的意思是：“名与实爽曰缪；伤人蔽贤曰缪；蔽仁伤善曰缪。”显然，这不是个好词。
吴起咬牙切齿，不过他并没有失落，更不曾解释一句。他知道，他的名字已经在各诸侯国流传。在那个烽烟四起的年代，还有什么人才比名将更抢手呢？
他悄悄收拾好行李，来到了妻子的坟前。
那已然是一座魏然高耸的大墓。他提着一壶暖酒、一枝梅花，在墓碑前恭恭敬敬摆好了酒杯。叫一声“夭夭”，两泪滂沱，滴滴答答落在杯里，像那年春天桃林中的雨。
墓碑上六个大字：司马夭夭之墓。
吃的不是饭，是气
吴起来到了魏国。其时，子夏虽已过世，但还有李悝等师兄在那里。
李悝，又名李克，他的名字在中国历史上不常被提到。然而事实上，李悝是孔子与孟子两个时代之间的重要人物，有六篇《法经》传世，堪称“法家第一人”。
魏文侯（魏斯）乃魏国的开国君主，他重用李悝，推行变法。
魏文侯曾问李悝如何治理国家，李悝道：“夺淫民之禄，以来四方之士。”这里的“淫民”，指的是那些躺在祖辈功劳簿上，乘车马，衣美裘，纸醉金迷，不求进取，不念民生劳苦之辈。而“士”当然是人才。在盛行世袭制的当时，这些话可谓石破天惊。然而魏文侯一一准奏，实行了历史上最早的“计划经济”。于是，魏国迅速强盛。
“近水楼台”就在那里，但是吴起并未去拜见李悝，而选择了另一位重臣——翟璜。
为何如此？一方面，是因为吴起的傲气，他已经厌倦了丧家犬似的仰人鼻息的卑微；另一方面，则是吴起明白，他与李悝，看似近，实则远。
李悝是魏文侯面前第一红人，但他自矜功劳，爱惜羽毛，像吴起这种恶名昭彰之人，他不躲着走就不错了。吴起若去见李悝，好的结局是李悝看在同门面子上，给他一个闲职；而坏的结局则可能是，李悝将吴起一顿训斥，扫地出门，就像曾申一样，通过侮辱吴起来增加自己的美名。
翟璜水平有限，全凭举荐人才之功才坐到今天的位置。他一生曾举荐了任座、乐羊、西门豹等贤才，就连李悝也是他举荐给魏文侯的。如果吴起去找翟璜，被拒绝的可能性很小。其一，以翟璜之眼光，当然知道吴起是人才，论公应当举荐。其二，他会揣测是否是李悝让吴起前来，假如是，这面子不能不给；假如不是，当魏文侯问李悝意见时，皮球就到了李悝脚下，怎么踢，随他。所以，论私，不能不荐。
吴起素非奸诈之人，但他熟读兵书，《孙子兵法》中的“以迂为直”，不正是如此吗？
再说，世上往往就是这样，当你身处危难，所有人都认为某某人天经地义会帮你时，你却要冷静下来好好想想，是否真是那么回事？
魏文侯果然悄悄和李悝商议：“你觉得吴起这个人怎么样？”
李悝嘿嘿笑道：“回禀君上，就人品而言，这个吴起贪功好色，不值一哂。但若论用兵，他比司马穰苴有过之而无不及。”
魏文侯认真考虑了一夜，第二天就任命吴起为将军，派他率军攻打秦国。吴起一举攻克河西五座城池。这五座城池战略位置非同小可，可遥遥控制崤函古道，乃秦国东进中原的门户。如此一来，秦国只能退守洛水，沿河修建防御工事，筑重泉城以固守。
魏文侯大喜，设西河郡，任命吴起为西河守将，独抗秦国和韩国。
此后多年，吴起连连对秦国等诸侯国用兵，《吴子兵法》称：“曾与诸侯大战七十六，全胜六十四，余则钧解（不分胜负），辟土四面，拓地千里。”
吴起此生最骄傲的一战，发生在他五十一岁的时候。
那一年，秦国被压制得忍无可忍，调集五十万大军，兵锋直指魏国要塞阴晋，在城外布下百里连营。五十万，一次战役动员如此庞大的部队，在中国历史上大约是首次出现。这对于此时的秦国，已是倾国之兵。
阴晋濒临千年古渡口——风陵渡，这里从来不乏传说，更是兵家必争之地。一旦秦军攻克阴晋，占据中条山与黄河之间的狭长通道，不仅中原门户大开，河西五城也将唾手可得，一举扭转多年来被魏国压制的局面。
吴起早已屯兵以待。夜晚，他登上城楼观看，但见秦军营火如萤，星星点点，四野一片通明。
此刻，阴晋城内所驻扎的魏军只有数万人。吴起忽然笑了，这是一种欢快的笑，但在杀气腾腾的气氛中，一如夜枭，让人不寒而栗。
吴起早已无比明了，他身体里住着一个好战的灵魂。无论朝廷重臣还是平民百姓，永远都不会比麾下将士和对面死敌给予他的尊重更多。在战场上，没有一个人胆敢轻视他一分一毫。在生死间不容发的一瞬，所有的虚伪和俗套都将烟消云散。在这里，他是神亦是魔。
对眼下这一战，吴起不仅有信心，而且有底牌。阴晋城中的五万多人，乃是他一手打造起来的精锐——魏武卒。
史书记载：“魏氏之武卒，以度取之，衣三属之甲，操十二石之弩，负矢五十，置戈其上，冠胄带剑，赢三日之粮，日中而趋百里。中试则复其户，利其田宅。”
可见，魏武卒乃重型步兵，其选拔极为严苛，不是想当就能当。入选者需身披三层重铠，戴头盔，扛长戈，配利剑，背五十支箭，携三日军粮，还须会操作三百五十四千克的强弩——推测为床弩，半日之内跑四十一点五公里路。
这样的兵卒，身体条件可谓百里挑一，训练也极严酷。不过，一旦成为魏武卒，便能享受优厚待遇，不仅可免除全家赋税徭役，还可获赠良田和房屋，也就意味着一个人可以改变全家的命运。
选将方面，吴起最注重“忠诚”与“指挥若定”这两点，进有重赏，退有重刑，行之有信，违令者定斩不赦。
吴起还明白一件事：永远不要指望士兵为一个整日高高在上的人卖命。他本人律己之严，到了难以想象的地步。与最下层士卒同衣同食，睡觉时不铺席子，行军时不骑马坐车，还自己亲自背干粮。有的士兵背上长恶疮，腥臭难闻，路人掩鼻而过，吴起却用嘴为他吸出脓液，治好伤口——吴起的这一系列做法，成为后世名将的标杆，不知多少人曾效法于他。
吴起之吮，是偷心术，也是死亡之吮。有一个士兵被吴起吸过脓液，其母闻讯伏地大哭。别人安慰她：“你儿子只是一个小兵，人家吴大将军亲自为他吸脓，您哭什么呢？”这位母亲一脸绝望：“往年，吴公为我夫吸过脓，我夫奋勇杀敌，身受重伤十余处，仍战不旋踵，至死方休。现在吴公又为我儿子吸脓，我不知道他哪一天又会战死……”
身体彪悍，训练有素，装备精良，赏罚严明，将士归心，人人用命……这一切，使得魏武卒成为战国初期一支赫赫有名的虎狼之师，也是吴起在魏国最强硬的底牌。
在探知秦军即将大举进攻阴晋之前，吴起并未举行什么誓师大会，而是精心策划了一场饭局。
这是一场声势浩大、震动全国的饭局，吴起专门请来了魏国的国君魏文侯。显然，这一场庆功宴是国宴的标准。
没错，就是庆功宴。虽然大战还没开始，但宴席要先吃。
吴起让所有将士分三排就坐。第一排，坐的是以往历次战役中立过大功者，使用金、银、铜等各类贵重餐具，猪、牛、羊三牲俱全，美酒佳肴可任意取用。第二排，坐的是立过小功者，贵重餐具适当减少，伸长胳膊就能吃到前面桌上的宴席。最后一排，坐的则是无功者，不得用贵重餐具，胳膊伸得再长也够不着桌上的菜。
宴会结束之后，魏文侯还在大门外对有功将士的父母、妻子等家属论功行赏。并对死难将士的家属，专程派使者慰问并给予赏赐，以示不忘。
这顿饭，有功者吃得得意扬扬、威风八面，连全家人一起都感觉风光无限；而无功者则个个灰头土脸，恨不得找条地缝钻进去，在整个家族面前也抬不起头来。
这一顿，吃的不是饭，而是气，一股“知耻而后勇”的积聚之气。所谓“养兵千日，用兵一时”，吴起在用兵之外，还加上了激将。通过一场超大规模的激将法，他将士兵的表现与家族的荣誉捏合到一起，这在“重名轻生”的当时，无疑形成了最大的动力。
当秦军来袭的消息一公开，魏国三军踊跃请战，特别是那些无功之人，来不及穿上甲胄，便纷纷报名上前线。吴起大喜，但他只挑选了五万名无功的将士。此外，还调来战车五百乘和骑兵三千人。
魏文侯依旧忐忑。这一战直接关系魏国的生死存亡，他怎能不担心？只是，面对这位战功赫赫的将军，魏文侯又不便当面质疑，只是满腹狐疑地看着他。
吴起冷冷一笑：“君上，你听没听说过，一个亡命徒在旷野中逃命，一千个人也不敢靠近他。为什么？因为每个人都怕他突然暴起和自己拼命。我有五万个亡命之徒，放眼天下，谁人能敌！”
事实上，吴起所凭借的绝不只是人心，他还有战法。他组织起一个以步兵为主体，战车和骑兵为策应的作战编队，这就是史上著名的魏武卒方阵。他严令：步兵、战车和骑兵，各归其位，不遵将令者，纵使斩杀敌人也不录军功，而且还要严加治罪。
当战鼓如雷霆般敲响，秦军才发现，他们遇到的根本就不是一群人，而是一群狼。魏武卒嗷嗷嚎叫着，滚动着，碾压着，很快就把素以阵容严整而著称的秦军冲得七零八落，伏尸百里，流血漂橹。
五万魏军完胜五十万秦军，这一战让吴起的名字牢牢载入史书。后人称其，“吴起之用兵也，不过五万”，“有提七万之众，而天下莫当者谁？曰吴起也。”
熟读历史的人也知道，在对抗秦国的战争史上，魏国能占得一点便宜的除吴起之外，也仅剩下一个人，那就是“战国四大公子”中的信陵君魏无忌。
这些年，吴起极少喝酒，因为只要几杯酒下肚，他就觉得自己的心要跳出来。
这一日，他却故意多喝了几杯。擎着酒杯走到院里，其时已是深秋，落日正沉入西山，红彤彤似一团冷火。
“夭夭。”他念道。这个念了无数次的名字，一到喝酒的时候，就会变成一只火红的蝴蝶在脑袋里蹁跹，一闪一闪，全都是她。
“今天，我终于为你的《司马法》又找到了传人。他便是名将乐羊，虽然老了些，但他是个难得的将才，定能将此兵书代代传承下去。你看行吗？”
吴起在院子里坐下来。他早已斥退了侍卫和仆役，也只有此刻在醉意朦胧中，他才敢回忆那个充满血色的日子，他和夭夭最后一次的绝命对饮。
“吴郎。”夭夭的声音永远是那样脆冷，像深秋严霜下的梨子，“你的剑穗又脏成这样了！”她说着，从壁上的铜钩摘下吴起的佩剑，起身进了厨房。
吴起瞥了一眼，心里木木的，只一杯一杯，兀自饮酒。
许久，不见夭夭回来，心猛然一跳，连忙跑去推开厨房的门。
一股血腥味扑面而来。夭夭已然躺倒在地，四溢的鲜血，沾满了柴草，又流到了土墙根。
吴起眼前一黑，几乎栽倒在地。他睁开眼睛，“哇”的一声，连酒带血喷吐而出。
“夭夭，你何苦如此！”他咬碎了牙齿，泪眼朦胧中，看到灶台上摆着一封信，正是夭夭的亲笔。字迹工整，竟不似仓促间所写。
莫非——
吴起不忍、不敢再想下去。
信中，夭夭详述了她的家世生平。自司马穰苴谢世后，后人便谨遵其遗训，远离齐国朝廷。然而，齐国君主始终对司马家处处提防。田氏一族坐大后，深知齐国百姓仍不忘司马穰苴之盖世战功和卓绝品行，便想让司马家挑头，率众造反，他们再趁机弑君，取而代之。
孰料，司马家始终不为所动。田氏又探知司马穰苴传下一部兵书，名曰《司马法》，记录其一生所学所悟。倘若得到这部兵书，即便没有司马家襄助，亦可横行无阻。于是，他们先是软硬兼施，继而痛下杀手，将司马家几近灭门，然而终未得到兵书。
夭夭正是司马穰苴的后裔，为保住《司马法》，她的父母在赵国遇刺，兄长在中山国被杀。她独自一人亡命天涯，这期间也渐渐明白，如此下去终究难免死于刺客剑下。若想保住兵书，最好的方法莫过于将其传于一位有志之士，待其功成名就，为大国名将，那时又何惧齐国的刺客？
她听闻子夏学冠中原，自儒家之中隐隐开出兵家一派，便来到西河。住下后，却又担心他与齐国暗通款曲，尚未决定是否前去拜会，便先遇到了吴起。
吴起又惊又痛，心道：凭夭夭的经历与见识，怎会不知道我以往的劣迹？可她还是选择了我。这是一种怎样的相怜与相知，亦是怎样的恩重如山！
那封信的最后写道：“请斩夭夭首级，奉之于鲁君，则吴郎可为将矣。夭夭自刭之事，莫使邻人知之，果尔，徒增鲁君疑虑，使夭夭枉死一场。吴郎莫惜莫痛，夭夭一生悲苦，早已活得够了！”
这几句话，字字有剜心之痛。隔了二十多年的时间回望，吴起的眼睛仍笼罩在那片血光之中，手上的黏稠与血腥让他彻夜难眠。
和夭夭相比，我吴起又算得了什么。她才是一只孤狼，从未在心底里倚仗过谁，也从未真正获得过温暖，反而以如此决绝的方式成就了一代名将。
她一介弱女子，却用自己的头颅，称出了这个乱世的斤两。
万箭穿心亦温柔
一朝天子一朝臣。这句话是总结，更是预警。
魏文侯死后，吴起继续效力于他的儿子魏武侯（魏击）。和刚刚即位的年轻君主一样，魏武侯既踌躇满志又毫无想法，既想当明君又心生叛逆。过度分泌的荷尔蒙常常使他无所适从。
经魏文侯多年苦心经营，魏国一派生机勃勃。经阴晋之战，吴起又彻底击败秦国，此时的魏国不仅确立强国地位，而且隐隐已有称霸中原之势。
那年春天，魏武侯与吴起一起乘舟沿黄河南下。船到中流，魏武侯看到如此险要地形，只觉豪气干云，很想吟诗，但张开嘴之后才意识到自己不会作诗，便感慨道：“奇哉！壮哉！锦绣河山，美如画卷，固若金汤，真乃我魏国之重宝！”
吴起手捻胡须，瞥了一眼这位比他高半头的莽撞国君。他认为，自己很有必要对这位年轻人进行一番思想道德教育。
“国家最宝贵的乃是君主之德行，而非地形险要。君上，你忘了书上怎么说的吗？夏桀和商纣之国土，哪一个不是地势险要，还不都为人所灭？切记，假如君主不修德行，即便是我们今天这同一条船上的人，也很有可能去转投敌国。”
言辞犀利，有理有据，不愧儒家出身。吴起这一番话，让船上众人连连点头。他自己也很满意，脸色分外红润。
“有理。”魏武侯只淡淡地说了一句。
这位年轻君主努力压制住心头那股强烈的厌恶感。面前这位小个子将军直视过来，他觉得自己瞬间变成稀薄的空气，吴起倨傲的目光早已穿过他，投向了浩浩汤汤的河水。
他心中默默道：“吴起啊吴起，扯什么仁义道德，你的丑事天下谁人不知？一个禽兽不如之人，竟敢当众教训我，摆什么老臣架子！这条船上，最可能投敌的，那就是你！”
像很多有功的重臣一样，吴起并未意识到，自己已然犯了一个致命的错误——不能在大庭广众之下教训国君，尤其是年轻、敏感的新君。
一句话可以融化一块冰，也可以筑起一道墙，甚至引来刀兵之祸。
关于如何劝人，吴起应该跟另一位重臣翟璜学学。当年，翟璜巧谏魏文侯的做法，堪称经典。
彼时，魏文侯派大将乐羊，攻取中山国，封长子魏击——后来的魏武侯——为中山君。这一日，魏文侯同几位士大夫宴饮，席间道：“诸位爱卿都说说，寡人是个怎样的君主？照实说就行，寡人要听真话！”
众人称智、称仁、称善，全是褒扬之词。轮到任座，他却道：“君上，您是不贤之主。为何？攻下了中山国，不封您的弟弟，却封您的儿子，此乃私心作祟，是以不贤！”
魏文侯闻言大怒，瞬间变了脸色，任座见势不妙，赶忙小步跑了出去。
众人均知，任座闯了大祸。客观来看，魏文侯的确是一位贤君，平时也听得进逆耳之言。但任座所言，戳中了他的痛处。封子不封弟，看似只是一个爵位问题，背后隐藏的却是，以后究竟要把魏国传给自己的儿子，还是传给弟弟。一旦牵涉到这一点，便成了最致命的问题。任何君主都不想听到不同声音，尤其是在自己毫无思想准备的时候。
四下瞬间安静下来，接下来，任座就要被降罪了。
关键时刻，翟璜站了出来。“君上自然是仁君，而且是古来少有的仁君！”
“何以知之？”魏文侯没好气地看了翟璜一眼，心说这任座就是你举荐给寡人的。
“微臣素来听说‘君仁则臣直’。刚才任座所言可谓率直、耿直，古来稀有，微臣是以知道君上乃是仁君。”
魏文侯闻言大喜，命翟璜将任座请回来，并亲自下堂迎接，请其坐于上座。
一番话救了任座。假如吴起能懂这种讲话艺术，自然不会引魏武侯反感。只不过，老臣与新君之间，素来都有一种紧张而微妙的关系。所以，吴起最好的选择，还是不说话。
顺便提及另外一点，古人常说“文死谏，武死战”，看似一种职分，其实也是规则。文臣以死相谏，君主听不听，都会感念一片忠心。而武将一旦死谏，君主就会琢磨：你是不是拥兵自重，要挟于我？新君更会忌惮，乃至猜疑：你哪里是忠心，分明是欺负我！那时，问题就严重了。
只可惜，吴起不是翟璜。他早已习惯了两军对阵、刀头舐血的生涯，至于朝廷里的明枪暗箭、含沙射影，他不懂，更不屑。
吴起镇守西河，战功赫赫，又得军心，俨然已是魏国之柱石。
这一年，魏国要任用一位新丞相，很多人认为非吴起莫属。然而，魏武侯最终用的却是贵戚田文——当然，历史上另有一位田文，战国四公子之一的孟尝君，那是近百年后的人物。
吴起心中不服，去找田文，“来，你先跟我比比功劳吧。”
田文答应：“好。”
“第一，统领三军，使士卒用命，敌国不敢来犯；第二，管理各级官吏，使百姓归心，增加财赋；第三，坐镇西河，让秦国不敢东向扩张，赵国韩国俯首听命。这三点你哪样比得了我？”
“我都不如你。”
吴起见田文回答得如此老实，更火了，“你都不如我，可你的官却比我大，凭什么？”
田文看着吴起，心平气和道：“吴将军，我也问你个问题：如今君上年少，君臣关系紧张，举国不安。你说这个时候，是你当丞相合适，还是我合适？”
吴起沉默许久，不得不承认：“还是你合适。”
直到这一刻，吴起才明白，自己竟然真的不如田文。也直到此时，吴起才懂得，原来还有比统兵打仗更重要的事，就是保一国之安稳。
他的恶名早已是附骨之蛆，堵塞了上升之路。一如后人所言：“打天下唯才是举，坐天下唯德是能。”唐代魏徵也说：“天下未定，则专取其才，不考其行；丧乱既平，则非才行兼备不可用也。”
数年后，田文去世。公叔痤继任丞相，其妻正是魏国公主。
这个公叔痤很有才干，只是对官位无比看重，他很不放心吴起，整天担心他会来抢自己的丞相之位。手下谋士悄悄献计：“除掉吴起太容易了。”
公叔痤听了欣喜若狂，立即去求见魏武侯。二人本就是一家人，当然不用太客套。
公叔痤故作满面愁容状，“我现在很担心一件事。”
魏武侯眉毛一挑，“什么事？”
“吴起的能力太强，这么多年一直也没当上丞相，心里肯定有意见。咱们魏国是小国，西与强秦接壤。依我看，吴起恐怕不想长期留在魏国。假如他一旦去了秦国，那对魏国绝对是一场灾难。”
“那可如何是好？”
“君上可以许配一位公主给他，他如果想留在魏国，肯定会欣然接受。如果不愿意留下，必然会断然拒绝。这样，我们就能摸准他的真正想法了。”公叔痤说完，又加上一句，“如果吴起真要走，决不能让他活着离开魏国。”
“这个……”魏武侯虽然很不愿意把公主许给吴起——毕竟杀妻之事天下皆知，但他实在想不出更好的办法，只好勉强答应。
丝竹声声，红灯帐暖。相府之中，虽然一干人等全力劝酒，吴起也仅仅饮了数杯。
公叔痤见时候已到，便起身道：“我夫人近来身体欠安，我进去看看。她这人脾气不好——吴兄请先慢用。”
吴起点点头，端着酒杯独自静默。这些年，他努力重建自己的名声，不再争功，还撰写了讲述自己战争生涯的兵书《吴子》，一如当年的司马穰苴所撰的《司马法》。他没有娶妻，无数个夜里，一闭眼就看到亡妻夭夭。
过了好一阵子，公叔痤才出来。头上新缠了一圈白布，隐隐透出些血迹。
吴起问怎么了。
公叔痤长叹一口气：“吴兄有所不知，我夫人乃魏国公主，脾气暴烈，动辄对我拳脚相加，刚刚又用灯台砸破了我的头……说什么贵戚，其实就是奴隶。这样的老婆，打又不敢打，休也不敢休。”
吴起宽慰了他几句，心中生出几分快意。
没过几天，魏武侯便向吴起提亲，要把一个公主嫁给他。吴起本就决意不再娶，又想到公叔痤的惨状，立刻断然拒绝。不过，他也很快发觉，魏武侯脸色越来越难看，眼里还时常闪现杀机。
吴起静下来一想，便明白了自己的危险处境。他不等魏武侯和公叔痤动手，连夜南下，逃往楚国。
需要说的是，吴起南奔楚国，也成为魏国国势的一个重大转折点。
自此，魏国不仅失去了最得力的大将，原本的称霸之梦也逐渐灰飞烟灭。不到二十年，秦国收复河西五城，魏国被迫从安邑（山西夏县）迁都大梁（河南开封）；不到三十年，秦国攻占魏国整个河西故地。魏武侯及其子魏惠王，一改魏文侯联韩赵抗秦之战略，四面树敌，国力虚耗。
吴起耗费多年心血打造的精锐魏武卒，后来在桂陵之战和马陵之战中，遭遇齐国大将孙膑的伏击，伤亡殆尽。
而长期担任魏国丞相的公叔痤，在他临死之时，举荐了一个人才，那就是担任自己侍从的商鞅。他对魏惠王建议，商鞅熟知魏国的一切，要么对其委以重任，以国政相托付；要么就杀了他，以免为敌国所用。可惜，魏惠王认为他老糊涂了，二者都没有听取。
恰恰是这个商鞅，西出秦国，将李悝的法令、富国之策以及吴起的治军之道，统统应用于秦国变法之中，致使秦国迅猛崛起，成为魏国最终的掘墓人。
当然，这都是后话。
楚国是一片全新的天地。这里弥漫着蛮荒色彩，也酝酿着阴谋诡计。这里崇尚的是力量，仁义道德的空气稀薄很多。
吴起只经历了一个小小的过渡，便被任命为丞相。国君楚悼王十分看重吴起，希望他能让楚国脱胎换骨，重振雄风。
要知道，楚国原本实力雄厚，屡屡北上问鼎中原，楚庄王为春秋五霸之一。后来伍子胥为父报仇，引吴兵来攻，致使楚国元气大伤。但瘦死的骆驼比马大，战国初期，楚国仍是领土最大的国家。只是政治腐败，积弊缠身，社会动荡，楚悼王的父亲楚声王，就是为乱民所杀。
楚悼王一即位，就接连遭到魏赵韩三晋联军的进攻，丧失了大片土地，西面又紧邻强秦。楚国被欺负得抬不起头来。
而今，人算不如天算，名震天下的吴起来了。楚悼王很清楚吴起熟悉三晋，对秦国又极具威慑作用，正好让他替自己扬眉吐气。
终于坐上丞相之位的吴起，将半生积聚的幽恨迸射出来。他果断实施改革，严明法令，裁掉不急需的官吏，废除远支的贵族，把节省下的钱全都花在了军备上。当时，游走于诸侯之间的纵横家很走红，但吴起压根瞧不起他们，认为那些把戏不能治本。于是，在吴起的铁腕政策下，楚国也变成了一个军国主义国家。
吴起从来就不相信有小康之治，更不相信天下太平。他最擅长战争，也只相信战争，坚信只有打垮敌人，才能真正强大起来。
一年中，楚国向南平定百越，向北兼并陈国和蔡国，把妄图扩张的三晋大军打得落花流水。至于秦国，吴起也将其教训了一顿。一个强大的楚国破土重生，诸侯战栗，都在盘算如何除掉吴起。
随着楚国越来越强，不光诸侯睡不着，就连很多楚国贵族，也越来越不能容忍。吴起让楚国转型太快，很多原本属于贵族的利益被剥夺，收归军队所有。贵族们暗暗结盟，商量应对之策。只不过有楚悼王在那儿，暂时没人敢动吴起。
这一切，吴起绝非不知。他心中既不屑又愤怒。不屑是因为他瞧不起那些贵族，他们背后像苍蝇一样聚在一起嘤嘤嗡嗡，见了面却只会巧言令色，曲意逢迎，那嘴脸让他觉得恶心。愤怒则是因为，他呕心沥血把楚国治理得越来越好，这些贵族为什么就不能考虑一下大局？
这正是改革者的悲哀。
那年三月的清晨，吴起正在江边漫步。
正行走间，他忽见路边有一树桃花，凄凄艳艳，宁静而寂寞地开着。那枝干很纤细，远看如女人之手臂，颜色却比普通的桃花深了好多，花上有晨露，俨然女人之泪珠。他忽觉脊背发冷，往日在这里走，从来没见有桃树啊。
正昏昏沉沉，忽然有人飞车来报：“启禀相国，大事不好，君上昨夜薨了。”
吴起闻言大惊，他知道楚悼王最近重病缠身，但怎么也没想到，他竟然死得如此之快。他赶忙回府，准备去宫中吊唁。
一夜之间，王宫如同下了一场大雪，四下白茫茫的一片。宫门、过道，连同院子里的树上都挂满了帷幔和白纱。
吴起缓步走着，他想起魏文侯死了之后，自己在魏国的前途尽毁。现在楚悼王又死了，新即位的国君又会怎样对他？
吴起祭拜完起身，忽然发现灵堂中连一个重臣都没有，只有一些太子府的卫士。白色的丧服底下，隐隐还罩着贴身软甲。
吴起心知不妙。灵堂内杀机弥漫，一阵冷风拂起帷幔，后面竟已站满成排的刀斧手、弓箭手。
卫士们早已接奉太子之号令，诛杀吴起，但这个小个子将军威名远扬，别有一种渊渟岳峙的宗师气度，一直无人敢动。这下众人见事已败露，不得不发。当下刀出鞘，箭上弦。
四顾无所依傍，吴起一个箭步蹿到楚悼王遗体前，将遗体挡在身前，厉声怒喝：“你们谁敢上前，依大楚律例，擅动大王遗体者灭族。”
卫士们面面相觑，无人敢动，只将吴起团团围住。吴起望着眼前的数百支箭头，自知大限已至。
双方就这样僵持着。上午的阳光照进灵堂中，无数粉红的灰尘在空气里飞，一如人世的三千尘梦。
吴起想起清晨看到的那一树桃花，那不是夭夭在被面上绣过的桃花吗？染了她的血迹，自然更红一点。定是她来为自己招魂了。他仿佛又看见离家时母亲被灶火映红的脸……
忽觉左肩一震，原来是卫士长怕太子怪罪，挥剑砍倒了身边一个犹豫不决的卫士，并率先发箭。随着一声“射”，吴起瞬间就被射成了刺猬。楚悼王的遗体和他紧紧钉在一起，血肉模糊。
吴起死了。楚国太子楚肃王即位。因为射杀吴起时伤及楚悼王尸身，所有参与射杀的卫士全部斩首，很多贵族遭到株连。史官写下：“坐射起而夷宗死者七十余家”。
据说，这个一向以戾气阴冷而著称的将军，死时竟一脸温柔，若回家般释然。
