第一刀杀谁：司马穰苴
首先要讲的故事，发生于春秋时期的齐国。
春秋是个怎样的时代？古今第一传记名家司马迁说：“《春秋》之中，弑君三十六，亡国五十二，诸侯奔走不得保其社稷者不可胜数。”
这样的时代自然是一个乱世。
齐国又是个怎样的国家？武王伐纣后大封诸侯，现已被尊为神话人物的姜子牙，分封至齐国，发展工商业，开发渔盐资源，迅速崛起为大国。
从古至今，提起姜子牙，总少不了“足智多谋”这一标签。而这个由他老先生所开拓的国家，也有着天下最为根深蒂固的计谋传统。
此后多年，齐桓公成为第一位霸主。其宰相管仲最早尝试改革，鼓励国人经商，开设官方妓院，被尊为商人之祖、妓女之神。
轮到司马穰苴出场时，当朝的已是齐景公。那时他的名字还叫田穰苴。这个后来被称为姜子牙之后第二个军事家的男人还只是一介草民。
人如其名，这句话放在田穰苴身上再合适不过。从字面上来讲，穰是指“黍麦等植物的茎秆”，苴则指“鞋底的草垫”。
他面色枯黄，又瘦又高，还略略有些驼背，站在风中像一根摇摇欲倒的稻草。
田氏虽是齐国望族，但田穰苴只是极为疏远的一支，根本沾不上什么光，在宗族中的地位也卑微如一棵稗草。
如果不是那场战争，恐怕住得稍远一点的邻居，都不会意识到世上还有田穰苴这个人存在。而近一点的邻居也会想：他爹妈怎么想的，怎么连起名都不会起个响亮点儿的？
好在，老天自有他的逻辑。
二桃杀三士
边城苦鸣镝，羽檄飞京都。
那一年，齐国的江山在大战的威压之下，飘摇如同纸糊的一般。
因齐景公贪图淫乐，不恤民力，国内民怨沸腾。邻邦晋国和燕国一向眈眈相视，见有机可乘，先后兴兵入犯。两军到处，势如破竹。晋军破阿、甄两邑，燕军杀过黄河。
都城临淄岌岌可危。
王位上，齐景公一双醉眼看着杯里的美酒，脸上漾着漠然的笑。他的眼前浮现起三个人影：田开疆、古冶子和公孙捷。
他们是齐国的三员虎将，力能拔山，有万夫不当之勇，立有赫赫战功。他们还曾上沂山打虎，下东海刺蛟，并将捕获的生猛海鲜献给齐景公。假如他们三虎能领兵上阵，何愁敌军不退……
这样想着，齐景公脸上的笑一扫而空，渐渐聚起了阴云。他的手抖了几抖，目光刺向不远处的相国晏婴。
晏婴，齐国夷维（今山东高密）人，历任齐灵公、庄公、景公三朝。这位三朝元老，身材矮小，机智善辩，既擅外交，又能治国，深为齐景公所倚重，也传下了“橘化为枳”“挥汗成雨”等众多成语典故。
然而，在不久之前，晏婴刚刚做了一件事。
他对齐景公说道：“田开疆、古冶子和公孙捷这三人，自恃功高，不守为臣之道，恐成后患。”
齐景公一听，心悬了起来。
无论是哪个国君，听到大将有不臣之心，都难免紧张。而且，齐景公又有极特殊的经历——此前因权臣弑君，齐国经历了十六年内乱。齐景公幼年即位，大权旁落，忍辱含垢多少年，才有了如今的安稳。而现在，向来最靠谱的晏婴却说，三虎“恐成后患”。
“相国，依你之见如何？”
“除之。”
齐景公点了头。
怎么除，是个问题。齐景公有点担心，三虎非同小可，杀怕杀不了，抓又怕抓不住。万一他们投降敌国，把齐国的核心机密都泄露了，那岂不更危险？
晏婴嘿嘿一笑。他献上一计，先让齐景公下达犒赏三虎的谕旨，然后派人捧着金漆盒，坐车去见三虎。
三虎正在田开疆府上喝酒。闻说国君谕旨来，三人也不起身，只对使者道：“何事？快讲。”
使者：“君上有赏。”
田开疆闻言跳起来，一把打开了金漆盒，里面赫然是两枚鲜艳欲滴的桃子。
田开疆咧嘴笑了，另外二虎一看也笑了，笑得前仰后合。
使者站立不动，“君上有旨：请三位将军中，功劳最大的二位，食此御桃。”
“那自然有我的一个。”田开疆伸手抓了一个。
公孙捷果然敏捷，一个箭步跨过来，抢了剩下的一个。
古冶子身材肥胖，挣扎起来时，发现两个桃子都被抢走，便嚷道：“你们抢得到桃子，就能说明自己功劳大吗？君上的旨意，可是给功劳最大的两个人。”
田开疆和公孙捷二人，一听有理，对望一眼，没有立刻把桃子塞进嘴里。
于是，古冶子先把自己的功劳表了一番：“这些年，无论阵前杀敌还是上山剿匪，我出生入死二十七次，难道功劳不算大？”
田开疆：“我仗没少打，血没少流，还曾在阵前替君上挡过三箭，几乎丢了性命，这功劳谁人能比？”
公孙捷：“我年龄比你们二位小，打仗也不多，但齐国那么多贵族想谋害君上，每次都被我拼死救下，谁也不能说功劳比我大！”
三虎争功，各不相让。一开始还能各叙其功，但很快声音越来越大，怒火越烧越旺。
田开疆把桃子往金漆盒里一放，“仓啷啷”抽出佩剑，“既然争不出结果来，便比武决胜吧。”
公孙捷说声好，也抽出宝剑。
古冶子手握剑柄，望望这个，看看那个，一时没了主意。
这时，却听那使者叹了一口气：“君上的意思——你们当真不知？”
三虎面面相觑，许久才明白过来，原来齐景公对他们三人已有了戒心，乃至起了杀心，顿时怒火中烧，吵嚷了一阵，又是悲苦如潮。
三虎一度暗暗动过念头，不如先斩了使臣，然后再将家丁合在一处，直接去攻打齐景公。但转念又一想：齐景公身边有晏婴，此人心机如海，一定早早做好了准备，我等断然成功不了，到时还白白惹人耻笑——只是，咱们当年为君上抛头颅洒热血，整个齐国谁人不知哪个不晓？怎么君上说忘就忘了呢？今天拿这两个桃子来侮辱咱们，今后还不知又会怎样。咱们都是铁一般的汉子，岂能受这鸟窝囊气！
最后，田开疆大骂数声，伏剑自刎。公孙捷一阵冷笑，自刺而死。
古冶子泪水长流，“二位将军，区区两个桃子算得了什么？但关乎名节，古某又怎敢让予你们？”又看了一眼使者，似乎在哪里见过，却已无暇多想，只道：“你且去奏明君上，我三人绝无异心。”言罢，碰壁而死。
从田府走出来，田穰苴发现，来时所乘的车并未在门口等着。
他丝毫没感觉意外。他知道：在车夫眼中，自己一介草民又算得了什么？人家肯定急着跑去相国府报信，请赏去了。
他摘下了帽子。头发枯黄，眉毛稀疏，两只眼睛也泛着灰黄色。医者说，这是营养不良以及肝病所致。
三虎红的血白的脑依旧在眼前跳跃，他却感觉自己的血已经凉了。
二桃杀三士，好个晏相国。他田穰苴自谓熟读史书，通晓民风，却想不到竟有如此阴狠毒辣的手段。
后人或许会想，这三虎真是有勇无谋的莽汉，竟然如此草草了结生命！但是，春秋就是这样一个时代。上层社会中，“礼”像空气一样无所不在，士人重名节，轻生死。
甚至在战场上，敌我双方也会严格遵守“战争礼”。那时以车战为主，需“结日定地，各居一面，鸣鼓而战，不相诈”。也就是，必须选择一处平坦开阔地带，双方约好时间，列好队伍，再鸣起战鼓，驱车冲向对方，不用诡计。
历史学家黄仁宇说：“春秋时代的车战，是一种贵族式的战争，有时彼此都以竞技的方式看待，布阵有一定的程序，交战也有公认的原则，也就是仍不离开‘礼’的约束。”
“礼”字当前，胜负事小，生死事小，兴亡事小。所以，拒绝对敌人“半渡而击”致使败亡的宋襄公，在当时绝非“蠢猪式的仁义”，而是代表了一种时代精神。
于此，三虎不是匹夫，而是士，所以宁可死，必须死。
三虎之死也被后人记下。汉乐府《梁甫吟》中写道：
步出齐城门，遥望荡阴里。
里中有三墓，累累正相似。
问是谁家墓？田疆古冶子。
力能排南山，文能绝地纪。
一朝被谗言，二桃杀三士。
谁能为此谋？国相齐晏子。
据说，三国时的蜀汉丞相诸葛亮，最喜欢吟诵《梁甫吟》。
晏婴心里的算盘噼里啪啦直响。
三虎向来不把我放在眼里，仗着几分功劳，在大街上遇到我的车，从来都不到一旁回避。上朝的时候，还故意走在我身边，尤其是那个公孙捷，几次三番戏弄于我：“相国，你都有我一半高啦。”
我三朝元老，岂能和你们一帮浑人一般见识？这下，看你们断了头、趴在地下，再来跟我比一比谁高谁矮呀？
再说，我何尝不是为了君上和齐国社稷着想？你们三个说自己没有异心，可是当前政治局势这么复杂，就凭你们那点智商、情商，即便没有异心就能保证不被“敌对势力”利用了？万一被忽悠了，那跟造反是不是也差不多？
我派田穰苴去传旨送桃，想来他也是心甘情愿的。
初次在田开疆府上碰见他时，他只是一个侍弄花草的园丁。恐怕这个活儿，也是他借钱买了些冰片、麝香送给管事的人，求来的吧？虽然同是田氏子弟，但那田开疆却从未对他多看过一眼，连点印象都没有，更谈不上关照了。这田穰苴平日忍气吞声，肯定早就发了狠，要混出个人样来，我派他去传旨送田开疆一程，不正是他扬眉吐气的时机吗？
再说，那次我偶然碰到田穰苴去田府借书，顺便跟他聊了几句，发现这个恍若“病夫”的人竟然精明强干，见识过人，真让人有点出乎意料。于是，才特许他来相府拜会。谁知几番长聊，这田穰苴竟然满腹韬略，是个绝世的将才。
若不是本相，他又哪来的接触最上层阶层的机会？只要他能为我所用，对我、对齐国，都不失为一件幸事。
这样想着，晏婴的脸上露出了笑容。猛一抬眼，正碰到齐景公寒冰一般的目光——饱含着怨毒与愤恨。
晏婴浑身一紧。赶忙收起笑脸。他明白，眼下大兵压境，无将可用，齐景公肯定是在怨他——害死大将，自毁长城。这种怨恨，足以令他前程尽毁，脑袋搬家。
不过晏婴并不慌乱。他深知，根据历史上的传统，名臣和奸臣的区别无非是：名臣害人之后能推荐更好的人才来顶替，而奸臣则只管害人却并无合适的替代人选。而事实上，在设计除掉三虎之前，他早已有了底牌。
晏婴上奏：“微臣保举一人，此人深谙韬略，乃将帅之才。他才是我们齐国一只真正的猛虎，相比之下田开疆他们，顶多只是三条狗而已。”
齐景公把酒杯往案上一放，“相国快说，此人是谁？”
“此人名叫田穰苴，虽出身低下，为田氏庶孽，但其人文能附众，武能威敌，愿君试之。”
“哦，他也姓田。快传他进来。”
田穰苴终于走进了他眺望了无数次的王宫，见到了传说中的国君。
齐景公对他的面试很成功，“与语兵事，大悦之。”当即下旨，任命田穰苴为将军，授予虎符，即日领兵出征。
“死了的人是美人。”田穰苴从没有看过这句话。
不过他脑间经常盘旋着一个影子：丹唇外朗，玉树摇风，那容貌、风度、尊荣、邪气，那一腔洒在黄土地上的鲜红滚烫少年血……
那影子名叫庄贾，乃齐景公御前第一红人。没错，连相国晏婴也没有他红。
齐景公和庄贾的相逢是有故事的。
那年，齐景公用过膳，在王宫散步，晏婴垂首跟在后面，说些国事。路过鸟舍，齐景公一扭头，发现一个俊美少年正目光灼灼地望着自己，全无半点回避的意思。依齐律，这已然犯了大不敬之罪。
齐景公大怒：“这是何人？”
四下跪倒的人回道：“是负责征集鸟羽的小官。”
齐景公本就生得相貌堂堂，特别一张脸如中秋之月，分外皎洁，这时已被看得有点发红，“原来是个羽（鸟）人，你为何盯着寡人看？”
“小人说是个死，不说也是个死。”少年这才跪下，缓缓道出惊人语，“小人偷偷喜欢君上的容颜。”
齐景公愤然跺脚：“竟对寡人起了色心！来人，拖出去，打死！嗯，打死算了……”
“君上请息怒。”晏婴说话了，“微臣听说，抗拒他人的欲望与爱慕，是不对且不祥的。又何况，即便是爱慕君上，也罪不至死。”
齐景公笑着骂道：“竟然还有这种道理。好吧，以后寡人沐浴，就让他来搓背吧！”
似乎只是一句笑话。
然而，这羽人不仅捡了一条命，还得以跟随齐景公左右，后世称之为“抱背之欢”，堪比“龙阳之癖”。
整个过程，晏婴所起的作用极为关键，甚至是微妙而可疑的。这也被当成了他的成绩，写入了以他的名字所命名的文集。
这羽人正是庄贾。齐景公对他宠幸之至，不称其名，而呼之为“羽卿”。那时，美男子是受追捧的。在临淄城，庄贾频频现身各种场合，他衣华服饮美酒的身影幻化为一道风景。
正是：尘世翩翩美少年，举觞白眼望青天。
血祭少年头
刚被任命为将军的田穰苴，就向齐景公奏了一本，想请一位宠臣出任监军。
监军是干什么的？大致是临时差遣，代表朝廷协理军务，督察将帅之人。据记载，田穰苴是最早提出设立监军者之一。在此后的历史长河中，监军长期存在，一直到唐朝被制度化。再后来，演变成了类似“特派员”的角色。
“末将人微言轻，请君上明察。”田穰苴声音低沉。
他摆出了自己的理由：第一，他出身不算好；第二，他从未带过兵。虽然这将军是国君封的，但他本人在齐国却并无威望可言。
毕竟，文人们有意见，只会在背后里嘀咕几句，但那些贵族出身的将领和亡命沙场的兵卒，就不会藏着掖着了。再说，人家抛头颅洒热血那么多年，凭什么你来了就服你？一旦军队不能死心塌地听指挥，这仗还怎么打？而由国君的宠臣做监军，便能压住阵脚。
齐景公一听，乐了。
他也正有此意。一则他担心田穰苴难以驭众；二则，把倾国之兵交给一个自己并不了解的人，他也有点放心不下。
“说吧，你想请谁做监军？”
“庄贾先生。”
齐景公哈哈一笑：“准奏！传羽卿。”
朝堂之上，当着齐景公的面，二人约好，次日午时在军队大营会合。
庄贾心里老大不高兴。
他不知道齐国之外怎么样，但在齐国他认为只有两类人。一类是他需要看眼色的；另一类是需要看他眼色的。齐景公和晏婴属于前者，而其余所有人都属于后者。
你田穰苴算什么，竟然给我安排工作！领兵打仗是你的事，而我有我的生活方式和个人情趣！于是，一踏出王宫的门，他就把约定之事抛到九霄云外。
田穰苴很认真。次日一早，他就来到军队大营，集合军队，立表下漏。
那时没有钟表，判断时间主要有两种方法：一是在空地插上标杆，根据太阳的影子计时；二是用漏壶，根据漏水的刻度计时。
田穰苴把这两种方法都用上了，看得出他对和庄贾的这场约会有多重视。
正午的太阳高照，漏声滴答，标杆投下漆黑的影子。午时已到，庄贾果然没有来。
时间一过，田穰苴就将标杆放倒，漏壶撤掉。传令众将，到中军大帐统一组织学习军纪。当时，军法负责人官名为军正。因条文不明、作风懒散，军正被田穰苴喝令当众打了十军棍。
庄贾赶到时，天色已至黄昏。
晚霞在天际燃烧，庄贾颀长的身材立在斜阳里，杏黄袍子大袖飘飘，一身酒气凸显了他的骄傲。
帅帐中擂响聚将鼓，众将雁列两旁。
“监军大人，你因何误了时辰？”田穰苴厉声喝问。
庄贾打了个呵欠。心道：为何？大齐长公主为我摆酒送行，跟你说得着吗？
他一言不发，看都不看田穰苴一眼，只微微抬头仰望天空。
“庄贾！”田穰苴暴喝一声，“为将者从受命之日，就要把家中老小抛诸脑后；在军中不能有亲疏之别；临敌交锋攻城拔寨，连命都不能吝惜。如今敌军长驱直入，举国震动，你看士卒们露宿餐风，战死沙场，君上寝食难安，百姓之命悬于你手。此时此刻，你他妈的还敢喝酒误事！”
这番训话犹如狮子吼，晴空一声雷，银河泻九天，诸将为之一震。尤其是那句“他妈的”可圈可点，动人心弦。众人均想：这庄贾不男不女，早就看他不顺眼了，新任的将军竟敢如此骂他，倒也不失为一个爷们儿！
庄贾心中一紧，他一时摸不着头脑，暗想，要不要跟田穰苴解释一下，这貌似也是个惹不起的主儿？
正犹豫间，却听田穰苴又道：“军正何在？依军法，逾期该当何罪？”
因为刚挨了军棍，军正回答得斩钉截铁：“当斩！”
田穰苴扫了一眼庄贾，冷冷道：“将庄贾推出辕门，斩首示众！”
众将心中一凛，纷纷望向田穰苴。
“什么？”庄贾也吓得一哆嗦，膝盖颤了几颤，终于没有跪下来。他抬头仔细端详田穰苴。映入他眼中的，是一张冷峻而刻板的脸，在史书中，这张脸从来就没有笑过。
忽然，庄贾明白了一切，也渐渐消除了惧意。他当然不傻，能在宫中游刃有余，他岂是不知厉害的？
“你当真要斩我？哈哈哈哈。”庄贾仰天一阵长笑。
田穰苴点了点头，猛一挥手。大帐一片静悄悄，四名刀斧手，齐刷刷站到了庄贾身后。
庄贾摘下腰间佩剑，举过头顶，“这是君上赐我的当世名剑，想来你见都没有见过，还给君上吧。”一旁早有人双手捧着接过去。
又摘下一块晶莹玉佩，“此邙山古玉价值连城，你这村夫的身家性命，怕都不值其九牛一毛。可惜如此美玉，再不能得其所哉！”言罢，一把摔得粉碎，扭头大步向帐外走去。
“姓田的，斩我，你不配。只恨大好头颅，断于村夫之手！”
眼见国君的红人要人头落地，庄贾的手下都吓蒙了。他们知道，此时能救庄贾的只有齐景公，连忙飞车入朝。
齐景公闻讯也大吃一惊，心道：“田穰苴你小子搞什么？不知道羽卿是我什么人吗？我把活人借给你，不是把他脑袋借给你！”
齐景公赶紧派自己亲信使者持旌节，驾车赶到军中，来赦免庄贾的罪。
远远地，使者就看到大营辕门的高杆上悬着一人的首级。待得近些，使者只觉得一阵眩晕——不是庄贾，还能是谁？
再看那三军将士，个个站得笔直。四下鸦雀无声，唯有风吹军旗猎猎作响，旗上的“田”字陡然间扩张得比泰山还大、比黄河还广。
使者在路上的满腔怒火，转瞬烧尽，只剩一片冰冷悲戚的死灰，半点青烟都不敢冒出来。
他小步快跑进了中军大帐，向田穰苴宣旨。
田穰苴恭恭敬敬，接完旨，也未给使者看座，只说了一句话：“将在军，君令有所不受！”
据史料，这句话连同它的意思，都是田穰苴原创。
使者一下没听懂，还想说点什么。此时，又见田穰苴厉声喝问军正：“军营当中不能跑马，如今使者在营中驰骋，该当何罪？”
“当斩！”军正的回答比刚才更响亮。
“啊！”使者瞬间蒙了，心道，“我、我怎么成了庄贾第二了？”
他的两条腿抖得如筛糠一般，双肩耸起不停哆嗦，一阵风吹来，头上的帽子滚出老远，而他全无知觉。如果不是想着自己是国君派来的使者，他可能早就扑通一声跪下了。
田穰苴面沉似水，环视左右，片刻，悠悠道：“君上的使者——不能杀。”
接着，他传令将使者的马夫斩首，将车左边的马也斩首，并砍下了马车左边的立木，算是对使者做了象征性的处罚。
然后，他对呆若木鸡的使者道：“尊使请回，代我向君上奏明一切。”
使者拔腿就跑。
一刀，将国君的第一红人斩立决；一刀，将钦差大臣惊得落荒而逃。此前数千年，没有人比田穰苴杀得更霸气、更彻底。
这是震古烁今的一次亮相。
大战在即，整顿军纪的最快捷手段莫过于诛杀——最简单，也最有威慑力。
为什么要选庄贾？
第一，他是国君的红人，杀他最有传播力，也没人再敢妄动；第二，他张狂，坏不坏、冤不冤此时都已不再重要，杀他可以得人心。多少人都在想，如果不是庄贾这种腐败（享乐）分子，晋国和燕国又怎敢兴兵入犯？
如果使者足够快，能不能救下庄贾？
不能。如果放过庄贾，他迟早要报一刀之仇。凭着他和国君的亲密程度，天天耳畔吹风，田穰苴的仗还怎么打？觉还怎么睡？
这一刀举起来，就再无余地。一定要杀，杀得霸气，才能杀出气势，杀出军令如山。
田穰苴所挥出的一刀，也杀出了中国军事史上的一个传统——扬刀立威。
史上从不缺少这样的例子。田穰苴之后数年，他的山东老乡孙武向吴王阖闾要求，借用其宫女演示阵法，平时最受宠的两位被指派为队长。谁都知道，有鸡鸭的地方就有粪便，有年轻女人的地方同样就有笑声，而且从音量上来讲，一个女人顶得上五百只鸭子。操练期间，这些美女笑得花枝乱颤。孙武铁石心肠，立马杀了两位“队长”，一下举国皆惊。孙武由此在吴国得到重用，成为一代名将。
三国末期，魏国派大将钟会统兵十万伐蜀。牙门将许仪被点为先锋官，为大军逢山开路，遇水搭桥。出征不久，钟会骑马路过一座桥，桥上破了个洞，马蹄陷入洞中。钟会大怒，责许仪失职之罪，要开刀问斩。许仪是谁？他乃曹魏开国元老许褚之子。许褚是曹操心腹爱将，统帅御林军，忠心耿耿，战功赫赫，曹操称之为“虎痴”。小说里有“许褚裸衣战马超”一幕。史书记载，诸将纷纷求情，钟会不为所动，依旧将许仪斩首。于是，“诸军闻之，莫不震竦”。
而田穰苴那句“将在军，君令有所不受”，也成为军事史上最重要的原则之一。此后，孙武将之稍加改变，写入《孙子兵法》，从此名垂后世。
这就是：“孙子曰：（途）有所不由，军有所不击，城有所不攻，地有所不争，君命有所不受。”
致命的酒局
一颗人头有多重？
一片江山有多重？
齐国第一红人、美少年庄贾的一颗新鲜头颅，换来了田穰苴的军令如山。
大军出征。田穰苴又拿出齐景公之前赏赐的所有财物和粮食，犒赏三军。自己则与将士同吃同住，亲自慰劳病弱者，一时军心大振。
这一切早有密探报知晋、燕两国。两国本是乘虚而入，如今得知齐国士气已振，当即着手撤军。田穰苴麾师追击，一举夺回阿、甄二城，收复黄河两岸。
田穰苴挟大胜之威，率精悍之旅，诸将皆唯他号令是从，士卒唯其马首是瞻。想想这半辈子忍气吞声，受困于柴米油盐，苟活于别人冷眼之下，如今，是不是到了该他扬眉吐气，好好舒展、放纵一下的时候了？
且慢!
事实上，对于一个主将来说，这正是一个生死攸关的时刻。
在田穰苴之后两千年，出了一个典型的反证。那就是为清世宗雍正皇帝立下汗马功劳的心腹大将年羹尧。
说起治军之严，年羹尧在史上是数得着的，甚至连雍正看了都为之变色。
盛夏，年羹尧操练阵法，精锐将士皆着牛皮铠甲，大汗淋漓。一向冷血的雍正看了都有些不忍心，传口谕让“宽衣”。将士山呼万岁，却坚立不动。雍正再说一遍，将士依旧如故。直到年羹尧手中令旗一摆，将士们才立马脱下铠甲。
正是这一幕，让雍正对自己这位死党动了杀机。此后他以“俯从群臣所请”之名，尽削年羹尧官职，开列九十二款大罪，其中应处极刑及立斩的就有三十多条。年羹尧被赐自裁，身败名裂。
为什么？军令如山是好事，但将军之上还有皇帝。如果士兵为了军令，而违抗皇命，那皇帝就要吃醋了。平民百姓吃了醋，大不了鸡零狗碎吵一架；而君主吃了醋，却是要杀人的。
传说年羹尧曾写过一首诗，其中自有一种为将者的无常与悲凉：
长安寺里醉春风，未到京华一品红。
惯看人间兴废时，不测富贵不寻穷。
出道虽晚，田穰苴却很有先见之明。他深知——功高须自疑。
无论国君有没有猜疑，自己都必须先假定他有。这是中国历史上为将者生存之不二法则。这就像一个气球，假如飞得太高，爆裂就是必然的结局。
班师回朝，田穰苴做了一件事。他在临淄城外便遣散大军，不但交出兵权，而且还与三军将士盟誓效忠于齐景公。这是一次高调而华丽的谢幕。在内容和形式都做得无懈可击之后，他才只带了几个随从进入临淄城。
田穰苴的这番举动让齐景公很满意，也终于把心放回了肚子里。
那么，自己的第一宠臣庄贾被田穰苴斩首祭旗，齐景公就不心疼吗？
历史并未明确记载。中国史书所遵循的逻辑是，感情只有在产生重大后果时，才会被写下来，否则一切都不值一提。
想来，齐景公怎能不心疼？只是，像他这般历尽权力倾轧才得以站稳脚跟的君主，自然是爱江山胜过爱美人的。他不是“只恨生在帝王家”的公子哥儿，他比谁都更懂得如何把握自己的爱恨情仇。
齐景公心潮澎湃。为表彰田穰苴为齐国立下的大功，他特意率朝中文武大臣全体迎出都门，下旨封田穰苴为大司马。
“司马”这个官名自西周始置，位置仅次于三公（相当于宰相），与六卿相当。《周礼》上说：“司马掌五兵。”虽不是国家武装力量的最高统帅（最高统帅当然是国君），但大致也相当于国防部长。而田穰苴的职务是“大司马”，足见齐景公对他的倚重。于是，草民田穰苴升级成为司马穰苴。
那年秋天，“大司马府”落成，司马穰苴在府门前站了好一会儿。朦胧中，他感觉自己像一尊站在高处的巍峨石像，穿过时光遥望自己卑微的过去。
他隐隐知道，自己变成了一个能够名垂史册的人。
也许到这个地方，故事应该画一个句号。但在真实的历史上，要画出一个圆满的句号，怎一个“难”字了得！
文有晏婴安邦，武有司马定国。
两条腿走路的齐国终于安稳下来。这样又过了几年，虽然齐景公一直继续他的玩乐生涯，但此前一直衰败的齐国竟然渐有雄起之势。
齐景公心里很踏实，但也有点郁闷。
没办法，他就是这样一个“娱乐至死”的人。王宫里的生活太枯燥，而他的宠臣庄贾又被司马穰苴杀了，每想到这一点他就抓狂。
很多人不理解齐景公的这种症候：作为君主，你严肃点儿、有点责任心好不好？为什么非要当昏君呢？
举个例子，或许就容易明白这个道理。清朝的乾隆皇帝给世人留下的印象不错，他明知道和珅是奸臣，却为何偏偏不杀他，还跟他泡在一起？
只因为与栋梁之臣难求一样，八面玲珑的“狎友”也是一种稀有动物。
齐景公是个酒鬼。一日，他在宫中饮酒作乐，从中午喝到太阳落山还不尽兴。望着苍茫暮色，他胸中似有一团火在烧，也有满腔的话要说。“寡人太孤单了，寡人是千古伤心人呀！”一个声音在他脑子里大喊。
“还是去喝个痛快吧！”齐景公默默道，然后带着随从去了相国晏婴的府邸。
晏婴早早得到了消息，赶紧从后门飞也似的逃开了。他明白，这酒不能喝。
因为国君走到哪里，史官就跟到哪里，每一笔都会明白无误地记下来。任你官职再高，权势再炽，就算是国君本人，也逃不过这支铁笔的褒贬。
史官不怕死？不怕。真不怕。在古代，特别是东汉之前，史官代代相传，史书也是个人作品。直到唐太宗李世民之时，史书才由个人作品改成了“国史”——由国家组织撰写。
有段鲜血淋漓的故事可为明证：齐景公的哥哥齐庄公，被权臣崔杼弑杀，史官当即挥笔写下：“崔杼弑庄公。”崔杼大怒，杀死史官。史官二弟再写“崔杼弑庄公”，也被杀。三弟又写，又被杀。四弟依旧写，写完引颈待戮。崔杼怯了，无可奈何，只好任由他写。而就在这位四弟写完回家路上，遇见另外一个史官世家的人也正在赶来——人家担心前者家族被杀绝，是来接力续写的。
正因为如此前仆后继，“头可断，史不可改”，史书才让“乱臣贼子惧”。
晏婴是要当名臣的，当然不能留污点。所以，他走前叮嘱管家：“君上来时，就说我不在家。”
齐景公吃了闭门羹，心里很不爽，“那就去司马府吧。”
大司马府的正门很少开。
除去上朝和军务，司马穰苴一直待在家里。他本就不乐于交际，不像晏婴那样长袖善舞。贫贱的出身，使他不愿和贵族打成一片。
不过，他不可避免地成为贵族攀附的对象。特别是田氏一门，经常主动拜访他，希望得到提携。
那几年，司马穰苴一直在考虑一个问题：我究竟要做一个什么样的人？
田开疆等三虎的影子，经常在他眼前浮现，每次都让他感到彻骨的悲凉。还有庄贾那张狂傲的笑脸，他被自己一刀断头，牢牢钉死在耻辱柱上。
一字千金。一个字比一条命更重。这是每一个士人的共识，也是春秋那个时代的价值观。
史书究竟要怎样来写我呢？
思忖再三，他决心著书，将自己行军打仗和整顿军务的心得写下来。时空无涯复无情，我这辈子只是一根稻草，但或许这本书能留下一点什么。
这天夜里，老妻早已睡下。司马穰苴正在秉烛写书，突然门卫急报：齐景公来访！
司马穰苴大吃一惊，连忙披挂整齐，手持长戟，打开大门迎接。一开口便问：“君上星夜来访，莫非是其他诸侯国发兵来攻打我们了？”
“非也！”
“莫非是朝中大臣有人举兵造反，攻打王宫？”
“也不是。”齐景公摇了摇头，有点尴尬。
“那君上半夜来臣家，有何贵干？”
“嘿嘿，那个——”齐景公朝后面车上一指，上面载满了美酒，“寡人没别的事，想起司马军务劳苦，想跟你喝一杯。”
司马穰苴一听，心中火冒三丈，正色道：“陪君上饮酒作乐，非臣之职分，恕臣不敢从命。”
看着司马穰苴那张冷峻的脸，齐景公的满腔热情也被兜头浇了一盆冷水，拂袖而走。
回府之后，妻子心中不安，“你看君上都喝成那样了，全凭一口气撑着，再喝几杯肯定就醉了。你还惹他干什么？”
“妇人之见！我冲锋陷阵，死都不怕，还怕那几杯酒吗？”司马穰苴淡然道，“只是，假如我在家陪君上喝酒，哪怕只一杯，就成了弄臣。”
说完，他又叹口气，看了妻子一眼，“弄臣啊！你懂不懂！”
齐景公碰了钉子。
不过，愿意陪他喝酒的人可多了去了。他前脚离开大司马府，后脚一个叫梁丘据的人就主动赶来，长跪车前，把国君迎回了自己家。
二人喝了个通宵达旦。
次日上朝，晏婴与司马穰苴一齐出班进谏，说齐景公不该深夜到大臣家饮酒。
齐景公有点恼了。他道：“寡人无二卿，何以治吾国？无梁丘据，何以乐吾身？寡人不敢妨二卿之职，二卿亦勿与寡人之事也。”
这话已经说得够明白，君子有君子的用处，小人有小人的用处，谁也别碍谁的事——其实，放眼整个中国历史，能像齐景公这样在朝堂之上如此坦白的国君寥寥无几。这也是春秋时的特点，人比较本色。到了后来，绝大多数国君都遮遮掩掩，口是心非，但做起事来也还是那么一回事。
这一文一武只好退下。
国君的脸向来是一张晴雨表，只要有一丁点的变化，立刻就有人读出一场暴风雨。
一些善于揣摩上意的人开始向齐景公进谗言。
水至清则无鱼。毕竟，司马穰苴杀庄贾的事情，给所有的小人都留下了阴影——谁知道他什么时候还会再举刀呢？
当时，田氏一族本已势大，司马穰苴又司职军政，现在他居然和相国晏婴“一个鼻孔出气”，这不是很危险吗？
须知，当国有外患时，上下一心金不换，但承平日久就另说了。不但将士一心招猜忌，将相一心也会让国君睡不安稳。
所以，有些精明的将相，彼此间没有隔阂也会制造一点隔阂。所以，有些猜忌的皇帝，没有奸臣也会制造几个奸臣。
谗言很有效。齐景公干脆下旨罢免了司马穰苴。
司马穰苴当然明白自己丢官的原因，但他还是感觉受了莫大的冤屈。
他不解释，也无从解释。怨气酝酿着，很快便抑郁成疾，一代奇才抱恨而亡。
在齐景公去世一百年之后，田氏诛灭齐国当权的各大家族，迁国君齐康公于东海之上。作为姜子牙的后裔，齐国的国姓本为姜，但自此之后变成了田，史称“田氏代齐”。
