2.文学路上第一位老师汪宏声
1936年的秋天,那是张爱玲中学生涯的最后一个金色时节。当时,学校新聘了一位国文教师汪宏声,在中文部担任教务主任一职。同时,他还兼任张爱玲所在班级的国文课。从那一刻开始,这位民国奇女子就有了文学路上的第一位老师。
那个时候,“国文”相当于今天的“语文”,自然涉及到写作。事实上,直到1956年的时候,中国内地的课本仍然保留着这种称呼,只是后来才做了改变。“国文”这个名字十分贴切,也准确表达了这门课程的文化内涵。
汪宏声才华出众,对世事很有见地,这在一定程度上帮助了张爱玲。来到学校以后,他立刻对国文课的教法做了改革,并且为图书馆增添了中国的书报杂志。显然,这位老师力图重振国文的声威,扭转校方在这方面用力不足的遗憾。
一个晴朗的日子,汪宏声给学生们上了第一堂作文课。当时,他在黑板上为大家出了两个题目,一是《学艺叙》,二是《幕前人语》。看到这里,学生们一片哗然,议论纷纷。根据以往的经验,老师安排的作文题目大多是立志性,引导学生从小知耻、求知,去开创自己的人生格局。并且,以前写作文都是按照新八股的路子进行,像汪老师这样谈艺术的题目还是第一次出现。
对此,汪宏声给学生这样解释:“第一个题目,是写学习钢琴和唱歌的感想,把内心的感悟表达出来;第二个题目叫《幕前人语》,实际上就是写影评,谈谈对某部电影的体会。”接着,他还说不必拘泥于这两个题目,甚至鼓励同学们自己命题,自由地表达自己的思想和内心感受,而且在写作体裁上也不必限制。一时间,这种无拘无束的写作课让大家耳目一新。
下课之前,作文都交上来了。汪老师发现,同学的文章大多只有短短的二三百字,并且内容全无思想,并没有深入分析,也就无法展示内心的体会了。不难看出,同学们都缺乏最基本的训练,在写作上还有很长的路要走。不过,有一篇作文还是引起了汪老师的注意。这是一篇自命题作文,题目是《看云》。仔细阅读完,只觉这篇文章行文潇洒,词藻华丽,是难得的佳作。作文的署名是张爱玲,于是汪先生牢牢记住了这个名字。
发回作文的那一天,汪先生逐一喊每个同学的名字,接着大家纷纷站起来,拿回自己的作文。念到“张爱玲”这个名字时,汪先生特别留意了一下,想看看这个学生有什么出奇之处。只见从最后一排的座位上站起一个高挑而清瘦的女生,表情看上去有些呆滞,衣着也不那么引人注目。宽袖的衣服穿在身上有些肥大,与当时流行的窄袖旗袍有些格格不入。
接着,汪先生示意张爱玲坐下,然后对这篇作文表达了溢美之词,还当众朗读了一遍。一时间,同学们都投来艳羡的目光,对身边这个不起眼的女生多了几分好奇。换做是别的女生,一定欣喜非常,可是张爱玲始终面无表情,似乎不把这些看在眼里。
有了汪宏声的吐故纳新,学校的文艺空气渐渐活跃起来,同学们的热情也得到了释放。随后,学生们自组了“国光社”,还创办了同仁刊物《国光》。自然,大家一致推举张爱玲担任编辑,不过这个倔强的女孩子没有答应,只是承诺为刊物主动投稿。一时间,大家在写作上开始投入更多时间和精力,文艺风气日盛。
中学时期,张爱玲并不张扬,甚至为人尤其低调,一度因过于压抑而有自虐的倾向。然而另一方面,这个女孩也有个性脱俗的一面,在某些地方甚至不从流俗,让人印象深刻。
有一次,汪老师收到了一份写给《国光》的稿件,是两首不署名的打油诗。细心推敲,便可断定是张爱玲的“杰作”。
其一:
橙黄眼镜翠蓝袍,步步摆来步步摇;
师母裁来衣料省,领头只有一分高。
其二:
夫子善催眠,嘘嘘莫闹喧;
笼袖当堂坐,白眼望青天。
原来,张爱玲通过诗歌在讽刺两位男老师。那时候,学生写诗“以下犯上”,显得非常不合时宜,甚至相当过火。但是,汪老师却认为学校的气氛有些太严肃了,如果多一点这样的调剂,想必可以活跃气氛,于是同意发表这两首诗。结果,诗歌登报以后引发了一阵热议,甚至一度最后难以收场。两位被讽刺的老师自然知道其中的缘由,其中一人一笑了之,而另外一位却不依不饶,甚至愤然向校长投诉。
最后,校长没办法,只好找来汪老师和《国光》的编者,提出了三个处理建议,让他们自选。这三条建议是,向受辱的老师书面道歉,或者让《国光》报停刊,最后是不予张爱玲毕业。万般无奈之下,汪老师只能同意书面道歉,才了结了此事。
在汪宏声老师的教导下,张爱玲对写作有了深刻的理解,对文字的驾驭也渐入佳境。可以说,她找到了文学路上的第一位启蒙老师,而后在这条路上越走越远。一旦文艺的才华被激发,就没有终止的那一刻。日后,张爱玲蜚声海内外,不知汪宏声老师又作何感想呢。
中学时代是一个人最年华璀璨的时刻,张爱玲也在学校里度过了终生难忘的日子。当时,她在同学中并非只靠文采出名,还有许多其他令人印象深刻的奇闻趣事。比如,张爱玲记性欠佳,经常忘了按时交作业。有时候老师问起来,她总是毫无愧色地说“我忘啦”,露出一副无辜的样子,让人无可奈何。
有一次,汪宏声老师让张爱玲交一篇作文。按照惯例,她一张嘴就想说“我忘啦”,但是“我”字刚一出口,汪老师便脱口而出“—忘啦”。对此,张爱玲也只是笑笑,并无太多愧意。随后,她交上了《霸王别姬》这部历史小说,才让汪老师消了气。问题是,这只是上部,下部显然是用来充当下次作文作业的。
人们常说,懒人是聪明的。张爱玲以才情出众闻名,同时也有懒散的一面,让我们看到了一个多面的女子。比如,上课的时候,她喜欢坐在最后一排,并习惯用铅笔不停地在纸上画。大家以为她是在做笔记,而实际上是在为老师画速写像。也许,这种不羁的个性正是文学创作必需的要素,张爱玲在她璀璨的年华接受了最初的文学启蒙,一步步迎来了属于自己的黄金时代。