序
这是一部文学讲稿，在几年的时间里完成。今天看它显得浅近和简陋，但作为一段时间的记录和痕迹，仍然觉得有理由保留下来。
……
无论以怎样的方式、因为什么缘故，当一个人得以亲近一片土地的时候，心里必会充满感激。
在没有预料的情况下，我就开始了长期旅居胶东半岛的生活。时间流逝得飞快，转眼已近八年。
八年时间对于一个人当然非常重要。我在这期间跨越了一道线，即中年与青年的分界。
这期间我到过许多省份、许多城市，但主要还是住在半岛上。离开省城后，我没有像很多人所理解的那样生活，也没有像很多人所希望的那样生活。我只遵从心灵的召唤，走向自己的内心。在苍茫野地、山区、滨海林场，我努力寻找了过去、今天和将来。
痛苦和欣悦掺进了生活的每一章。我在这里接受，也在这里拒绝。有时不停地奔走，有时又长久地滞留。我出现了，我消逝了，我接近了，我退远了。在巨浪翻涌的冬夜海岸，在火夏的城郊树林，常常只有我一个人……
这片“文化和艺术”的偏僻之地让人宁静。
离开别人强加的一份生活，让自己像一棵树，在此地自然生长。冬天披霜挂雪，夏天淋雨沾露。远望城郭，渺渺无踪，大地如此开阔……
有多少个夜晚，挚友们一起在林中、在田野和斗室、在海边，畅谈倾诉。这是沉浸和回忆、向往和拒绝、希望和企盼。这声音被我们播撒在葡萄园中。
不记得在哪里见过这么大、这么繁茂的一片葡萄园。它无边无垠，郁郁葱葱。漫漫的半岛旅途中，我常常在焦渴疲惫中抬头一望，就看到了生机一片的葡萄树。
它安慰了我、帮助了我。
我幻想着在葡萄园中定居，继续自己对生命和土地的呓语。
1995.8.25
