1
不一样也没关系
为什么别人简简单单就能做到的事,我不管多努力,就是看不懂?
我无法分辨“洗发精”跟“沐浴乳”。
在学校里被贴上了坏学生的标签。
看电影我只能看国语片。
我很难有跟其他人看电影一起笑、一起哭的经验。
1
对有障碍的人来说,最痛苦的不是障碍本身,而是别人的不理解
大概是小学低年级的时候,那时哥哥姐姐常拿着漫画书,一边看一边大笑,当时我就想,这是什么样的一本书,可以让他们看得如此开心?我顺手把桌上的漫画书拿来看,但左看右看,我都不懂好笑的点在哪里。
我问他们哪个地方好笑,听他们讲完之后再看一遍,甚至试着把对话框里面的字一个一个读出来,但还是没办法知道这一整段话是在讲什么。更困扰的是,我无法决定漫画要从哪一格看起,是该由上往下,还是从左到右?
在我读小学的年代,看漫画书是小朋友最重要的娱乐活动,家里兄弟姐妹又多,因此经常有一堆漫画书,但我却连两页都没有读完过。
阅读障碍对小朋友的困扰还不止看不懂漫画书这件事而已,小时候我没办法分辨“洗发精”跟“沐浴乳”的差别,外形看起来都一样,我也看不懂标签上密密麻麻的说明文字,只好洗到一半在浴室里大喊:“哪一瓶是沐浴乳?哪一瓶是洗发精?”
家人都以为我太皮找麻烦,在学校里也常因类似的原因被老师或同学骂。小学时还好,但从中学开始课业压力变大,我怎么读都读不懂,成绩跟不上。其他人只知道“你是最后一名”“上课时你都在睡觉”,身上就贴上了坏学生的标签。
阅读障碍的人生活上会有一些小问题,是正常人无法理解的。比如,我没办法看国语以外的电影,因为我英文不好,看字幕的速度又很慢,如果剧情比较复杂需要靠字幕来理解,常常我才看懂前面的两三个字,直接就跳到下一段了。除非我不停地按暂停,或重复看很多次(我还真的看过了10次以上的《泰坦尼克号》),但也因为这个原因,我很难有跟其他人看电影一起笑、一起哭的经验。
为什么别人简简单单就能做到的事,我不管多努力,就是看不懂?小时候我很生自己的气,长大之后慢慢就习惯了,只要习惯就不会觉得特别痛苦。其实对有阅读障碍的人来说,最痛苦的并不是障碍本身,而是别人的不理解。
2
洗厕所超有意义超有成就感
因为阅读障碍,学生时期的我在同学跟老师的眼中,就是个成绩不好的笨蛋。虽然我书念得不好,跟其他的同学相比,不需要靠文字学习的科目,像画图、雕刻跟运动我都很擅长,尤其是需要下苦力的事,我都做得又快又好。
同学们最怕被老师罚洗厕所,但我刚好相反,每次被罚就觉得太棒了!这根本就是我最擅长的事!我不怕脏、不怕臭,绝对会把厕所洗到每一块瓷砖都亮晶晶的,干净到让每个来上厕所的同学或老师吓一跳,我就觉得这件事超有意义,超有成就感。
像我们这种不爱念书的学生,学校开了一个班专门收留,给了一个好听的名字叫“技艺教育班”,但其实有点像传统的放牛班,一般的课程既然跟不上,就安排学生做木工之类的劳动,每天都有事做,过得很开心。
我觉得传统的教育模式,就是一种追求效率的做法,让每个老师可以用一样的方法来教50名学生,但每个人的天分都不一样,当然就会有少数人没办法适应,我就是其中的一个。