Ⅳ

美国来的朝圣者

在遥远的祖国，美国作家为了自由地表达而不懈地抗争和努力，对此，身在千里之外的我无法详细了解。但在一九一九年创建那家小书店时，我完全没有预见到它会从中获益。彼时大洋彼岸的作家正受到重重打压，我想正因为这种打压及其产生的压抑氛围，使我拥有了大量顾客——这些“朝圣者”在二十年代漂洋过海，来到巴黎，在塞纳河左岸定居下来。

让人惊讶的是，莎士比亚书店开张的消息迅速传遍了美国，朝圣者们来到巴黎后首先要做的就是来参观我的书店。很多人成了书店的顾客，并把这里当成了聚会中心。常常有人告诉我，他们用莎士比亚书店作为自己的地址，希望我不要介意。我当然不会介意，况且介意也为时已晚，只能尽我所能经营好一家重要的“邮局”。

每天都有新人出现，他的作品很可能就在《小评论》或《日晷》上出现过。从美国驶来的每一艘轮船上都载着莎士比亚书店的新顾客。

当然，禁令和打压并非这些野鸟从美国飞来的唯一原因，乔伊斯、庞德、毕加索、斯特拉文斯基⁽¹⁾等人居住在巴黎的事实，也有无穷的吸引力——不过不包括T. S.艾略特，他去了伦敦。

我的好多朋友在蒙帕尔纳斯安营扎寨，当时那里叫做圣日尔曼德培。他们只要穿过卢森堡花园就可以到达书店。

不过，我最早的一个美国客人来自柏林，他就是作曲家乔治·安太尔⁽²⁾。我记得那是一九二〇年的一天，乔治和太太比约斯克手牵手走进了小店。他身材很粗壮，亚麻色的头发，塌鼻子，一双眼睛有趣中带着点邪恶，总是笑呵呵地咧着大嘴，看起来就像个波兰裔的美国高中生。比约斯克是匈牙利人，娇小美丽，黑头发，英语说得结结巴巴。

安太尔的想法很有意思，而且也是从新泽西来的，这让我倍感亲切。他父亲是特伦顿“友好鞋店”的老板，那个小城紧邻普林斯顿，而现在他又成了我在巴黎的邻居。小安太尔的兴趣不在鞋子而在音乐，在他十八岁那年，父亲放弃了把他培养成接班人的念头，于是乔治去费城追求自己的音乐梦想。他运气很好，遇到了慧眼识珠的爱德华·博克太太，博克太太认为他在钢琴方面前途无量，于是出资让他学习。后来他成了一名演奏家，但在访问德国的途中意识到自己更想动手创作，而不是重现别人的作品，于是带着妻子比约斯克前往巴黎。比约斯克是他在柏林认识的一位来自布达佩斯的学生。

安太尔中止了演奏生涯，这让他的资助人博克太太深感失望。他只有证明自己的选择是正确的，才能重获她的资助。乔治和比约斯克只好靠他从前演奏钢琴所挣的一点钱生活，因此必须精打细算。他得想办法让两个一文不名的人吃得起炖牛肉，对他们的困境我完全理解。

书店的新客人通常由罗伯特·麦卡蒙陪同前来，这位中西部的青年诗人又是什么时候来店里的呢？几乎书店一开张他就来了。我和麦卡蒙一起去过圆顶咖啡屋、 “流浪狗”这样的地方，而他的永久地址则是“莎士比亚书店转交”，而且几乎每天都会晃进我的店里。

罗伯特·麦卡蒙来自一个苏格兰和爱尔兰大家庭，是家里最小的孩子，他形容自己的父亲是一位“居无定所的牧羊人”。他的家人我只见过一位，是他非常喜欢的姐姐维多利亚。维多利亚投身政治，而且显然成绩骄人，她当时到处奔忙，不过奔忙的原因我丝毫不记得了。

麦卡蒙个子不高，除了明亮的蓝眼睛，也说不上好看，不过他的魅力很少有人能够胜过，包括他带着鼻音慢吞吞的说话方式，也成了自身魅力的一部分。他是被他称为“那群人”的诸位中最受欢迎的一个，而且，不管在哪里，他都会成为头儿。麦卡蒙总是忙于分享他的奇思妙想或满怀同情地倾听别人的遭遇，而因此忘了自己的写作任务。我们都期待他能在二十世纪文坛中占有一席之地，可惜他越是对此深思熟虑，越是确信自己的努力都是徒劳。“该死的文法，”有一次他写信跟我说，“都被我扔窗外了。”他告诉我要去法国南部找个远离人群的地方写作，然后我收到一封电报：“找到了合适的地方和安静的屋子。”但很快，就有在那儿见过麦卡蒙的朋友告诉我：“他的房间就在小酒馆楼上，人人都去那儿聚会。”

我白天上班，由于工作时间很长，晚上一般都没有精神再出去玩。偶尔出去，也多亏有鲍勃·麦卡蒙带着酒意的取悦，才使那些夜晚不至难以忍受。