前言
我最后一次见她时,是在尼罗河畔。而她一心只想着北方;于她,埃及虽是故乡却似异乡,地中海虽是异乡却似故乡,连那地中海的风呀,都忍不住为她的故事叹息。
我写过很多很多传记,然而,要说最特别的还是这本书。因为,在撰写过程中,可引用的材料几乎为零。其他传记里,我可以利用收集到的书信、演讲、回忆录、主人公的原话、来自其敌友的评价等个人资料去展现主人公品格,而这完全不适用于本书。像克里奥帕特拉的情书,安东尼和恺撒私下来往的书信,均已不可获求。我们手头所有的,仅仅是安东尼书信里的三个句子。然而,幸运的是,除了一段时间的记录空白,克里奥帕特拉的生平因为与三位伟人有着密切关系,均被完整地记录了下来,以供后人传阅。
在克里奥帕特拉身后,有众多记叙其生平的古籍。这些古籍形象地为我们刻画了女王的性格。而从目前发现的铜像中,至少有一尊可以证实古籍里的说法。然而,使我受益最深的还是希腊历史大家普鲁塔克。从他的著作中,我第一次能够对女王的生平有比较透彻的了解。虽说无论是我的种族,生活方式,还是所受教育,都是地中海式的,但直到现在我都认为希腊文字是剧中杜撰,而非历史上真实存在过的东西。
至于现今历史学家们对古人的记录,于我而言都是画蛇添足。然而,费列罗写的罗马史、斯塔尔和韦戈尔写的《克里奥帕特拉传》(1864和1927)确实使我受益良多。普鲁塔克和现今的分析作家比,作品可能不会这么现代化,但他却紧扣主题。比如,他在书中写到,他祖父的烤肉秘方正是来源于人们对安东尼头颅的烹调。这样的叙述对我来说,真的比现代的两个学者讨论我们是不是对苏维托尼乌斯赞誉过多,而对赞美阿庇安过少,现实的多。
对于克里奥帕特拉心理描写的文献并不多,而这也正使得我有更多的余地去刻画她的心理和内心独白。1919年,撰写《歌德传》时,我偶尔会在传记中添加入主人公的内心独白,因而开辟了传记的新体裁。在《拿破仑传》中亦是如此。然而,在此后的作品中,我却没有采取此种做法。然而,在撰写本书时,因为完全没有心理活动文献可以参考,不得不使用大量独白。虽然女王的作为可以从大量文献里考证,但她的心理活动,即使是普鲁塔克也只能做出猜测而已。然而,无论那个时代发生过多少场战争,有过多少争端,罗马那时有多少行省,到如今都不再重要了。重要的只有那时那人的心理感受,只有感受才是永恒的,也只有通过这些感受,我们才能体会到,那许许多多的伟人其实同我们是一样的。
在撰写本书时,可以参考的史籍均已参阅,但丝毫没有杜撰任何部分。同其他著作一样,这本书里并未记载历史人物们想对后世考古者们说的话。在背景介绍部分,我尽可能地忠实于前辈们的著作,书中主角们讲过的那几句话也可找到来源。
因此,本书主要是聚焦于克里奥帕特拉以及其他三位男主人公的心理活动。你们在阅读本书时,不会窥见女王的多情,虽然其他著作多有涉及此方面。你们更多地会体会到她是什么样的情人、母亲、勇者以及她有怎样的王者风范。我希望读者们能够接纳此书,这是我为人类心灵史做出的绵薄贡献。在这件事上,我已经孜孜不倦耕耘三十余年。
—— 艾米尔.路德维希
1937年1月