戴镣铐的燕子
南京很多山，都是因其形状而得名。鸡笼山形似鸡笼，覆舟山形似一条倾覆在湖边的小舟，钟山如一口倒扣的钟，栖霞山本名伞山，也是因为形似一把撑开的伞。古人朴质，如此命名山水，得其所宜。燕子矶之得名，也是因其形似燕子，飘然欲飞。
燕子与南京有特殊的因缘，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家” 。王谢子弟住在乌衣巷，燕子羽毛乌黑，有如身披乌衣，不免被附会成乌衣巷王谢子弟的化身。有一段传奇故事甚至说，在烟波浩渺的远方，在茫茫沧海之中，有一个乌衣国，那就是燕子的国度。辗转牵连，燕子矶也与乌衣扯上了关系。清代南京诗人王友亮《金陵杂咏》中有一首诗咏燕子矶：“出郭寻诸洞，临江见此矶。势如排白浪，名却挂乌衣。石磴穿花小，风颿（帆）隐树稀。锒铛今解脱，应许拂云飞。”燕子矶临江排浪，挣脱锒铛，拂云欲飞，似乎要飞向乌衣国去。
燕子矶御碑亭
燕子矶石刻。这首诗中说，“分明形胜锁王畿”，除了锁住自己的翅膀，王畿也能锁得住吗？
乌衣国是乌托邦，自然没有人当真，而燕子矶作势欲飞，却着实让一些人着急上火，睡不好觉。这些人中最有名的，是明太祖朱元璋。明初定都南京，朱元璋及其身边的谋士发起一场舆论宣传攻势，鼓吹金陵王气葱茏，实为帝王之宅。诗人高启也很卖力，他在《登金陵雨花台望大江》中说：“江山相雄不相让，形胜争夸天下壮。秦皇空此瘗黄金，佳气葱葱至今王。”这样看，明初人对金陵形胜是充满信心的。但具体到燕子矶这个形胜，明初人却将其看成“异己分子”，很是放心不下。有风水家向朱元璋进言，钟山龙盘，石城虎踞，燕子矶与之地脉相连，也藏有王气。可是，燕子矶矶势外向，没有拱卫皇都之势，暗藏不臣之心，应该警惕。生性多疑的朱元璋听罢此言，遂下令凿削燕子矶山趾，并以大铁锁环绕山脚，使这只桀骜不驯的燕子飞不起来。
可能明初某个时候，为了整治航道，减缓急流，确实削去燕子矶一角。也可能矶上筑阁修寺时，出于安全考虑，必须以铁锁维系。不过，在传说中，这些都变味了，虽然它编得很传神，很能体现朱元璋的性格，也很善于化用南京的历史文化资源。以铁锁拦江，指望阻挡东下的敌军，巩固岌岌乎殆的江山，这种拙劣的“智慧”，早见于一千多年前的东吴末年，结果招来“千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头”的讥笑。
南朝宋齐易代之际，齐高帝萧道成祖茔之上，常有五色云气蒸腾而上，据说那就是传说中的王气。宋明帝极为忌惮，先派风水师专程前往占视，后来又干脆派人用长五六尺的大铁钉，钉在墓地四周，镇压王气。这是见于正史《南齐书·祥瑞志》的，不由得人不信以为真。铁钉当然不是铁锁，但是，二者心意相同。说白了，这是古都南京众多政治神话传说中的一个，都邑地理学被无孔不入的政治渗透了。
燕子矶，康乾二帝都来过此地。明朝的燕子，终于飞栖于清朝的屋檐之下。燕子矶遭此大刑“伺候”，幸，亦不幸。幸与不幸，一剑双刃，须臾不可分离。此矶位于南京北部长江南岸，扼守东西向进出南京的水路门户，风涛撼石，地势险峻。东来西往的行客，常以此为送别宴集之地，遇上风涛而泊舟歇息于此者，也比比皆是。明清两代，文人学士赋咏此地的作品早已蔚为大观，有好事者专门编撰刊行，名为《燕子矶集》。康熙十九年，屈大均登临燕子矶，重提燕子矶旧话，并且借古讽今：“国初占，有外潘不臣，尝以铁绠维系之。”清廷原是明朝外藩，此时早已入主中原，反客为主。燕子矶虽然上锁，终究飞离故家，栖于别人屋梁之下。“铁绠难回燕子飞”，明初人的那段谶言终于应验，大局不可挽回，这让遗民诗人情何以堪。
江山一统，天下太平，圣天子康熙南巡，也曾泊舟燕子矶，夜游之后，他留下《月夜登燕子矶》一诗：“石势疑飞动，江涛足下看。天空来皎月，风定敛奔湍。绿树灯光乱，苍厓夏夜寒。经过睹形胜，往往驻鸣銮。”与屈大均不同的是，他丝毫没有重提锁矶之事。时移世异，无此必要了。随着清政权日益巩固，燕子矶锒铛上锁的形象，如涨潮的沙痕，渐渐淡出历史屏幕，也渐渐退出历史记忆。
俱往矣！
钟阜巍峨，高山仰止。
江天寥阔，新燕远飞。
