一个人的仪式
2008年深秋，我结束在广西柳州的会议，返回山东的路上，特意绕道上海。目的很明确，就是拜谒夏允彝、夏完淳父子墓和陈子龙墓。这几乎是一个“不可告人”的目的了。知道这三人特别是前两人的人，已是少之又少。拜谒他们墓地的计划，干脆不跟任何人提及，起码能免掉解释的麻烦。
这是我平生第一次来到上海松江区小昆山镇、佘山镇一带。三百年前相继捐躯的三位英雄都葬在这里。
多年了，明清朝代更迭之际的历史、人物深深吸引着我，夏氏父子尤其是少年夏完淳最令我难以释怀。晚明志士、诗人陈子龙，与夏允彝是至交，与夏完淳则是师生兼战友，三人相继赴死。
这里是大都市安静的远郊。放眼望去是一幅低海拔平原景象，蒲苇青青、阡陌纵横的田野里，远远近近穿插着整齐的楼房。远处有低矮的山阜，近处则河渠交织。我难以将眼前的山水，与陈子龙、夏完淳诗文中常提到的山水对应。
一个人悠然走在路上。手持地图，见人就问。后来的事实证明，即使墓地已近在咫尺了，知道的人仍是少之又少。
先到达佘山镇广富林村。陈子龙墓在此。
村庄已拆迁，村庄旧址是一片残垣断壁，村民已迁到现代化小区里去了。残垣断壁与一片湿地、一条小河相连，周边疯长着水葫芦一类的水草，陈子龙墓就在湿地中间一块略高的台地上，墓地与陆路之间有小路相通。一圈围墙围成一个约两亩大小的墓园，园内生满翠竹绿树，坟丘很低，几与地平，几方石碑立在周围。这是隔着高高的铁栅栏门看到的景象。我进不去墓园，门上挂着锁。不能到墓前凭吊一下，不能读一读那些碑文，怎能甘心？我辗转找到了村委会。村委会工作人员打通了保管钥匙人的电话，对方却说有事来不了。
工作人员对我说：没什么看头。隔着门看看就得了，进去看也就那个样。
我不自觉地大声答复说“好”。心中一个主意已定。
又返回墓园，独立栅栏门外。铁栅栏很高，顶部锋利。我决定翻过去。我望了望周围，一个人影都没有。陈子龙啊，你虽是大英雄，却不能为当代人带来钞票，所以注定要寂寞了。好在真英雄不怕寂寞。我打量着这道门，心里说：只好做一回“鸡鸣狗盗”之徒了。背包太大了，就放在门外，相机从栅栏间隙塞进去，外套鞋子脱下来塞进去，然后手脚并用，小心翼翼，成功翻过了栅栏。这一回能把该看清的都看清了。墓前有石柱方亭“沅江亭”，已非乾隆年间原物，系上世纪八十年代复建。墓碑为清乾隆五十一年（1786年）之原物。另有石碑四方，分别刻有陈子龙生平事迹及其雕像。绕坟一周，揣摩碑文，拍照，默哀数分钟。再绕墓一周，原路退出。
大英雄陈子龙，你就义时虚岁四十，我已虚岁近五十了。你就义时还是个青年啊。你看我老夫身手如何？就以你大英雄襟怀，对我这“鸡鸣狗盗”之行付之一笑吧。
离开佘山镇，来到了小昆山镇荡湾村。那个令人惊心的少年夏完淳葬在此。
三百年前就有此村，三百年后这个村仍不大。我转了转，村里极安静，所见多为老幼，没见到一个年轻人，大约都出去工作了。1644年国变后，夏家由松江府避居小昆山脚下曹溪村，距荡湾村仅数里。在那个残酷的时代，亲友之所以选择将夏完淳葬在这里，应当是出于安全考虑。夏氏父子墓坐落在村北开阔的田野中，墓园围墙很新，想必修竣不久。门是规整木门，加着锁。幸好，守墓人在村里。
守墓人是个五十岁左右中年人，打开门后就漠然地走了。
夏氏父子墓与陈子龙墓格局近似，只是墓园要大，有五六亩地样子。石基围成一块平台，墓呈半月形，高约两米，面宽约三十米。没有古碑，现有墓碑文“夏允彝夏完淳父子之墓”是陈毅1961年题写的。墓丘上遍覆翠竹，墓前有九株合抱粗香樟树，枝繁叶茂，颇具蓊郁之像。父子俩葬于此已有三百多年了。父殉国时虚岁五十，子就义时虚岁十七，他们以近似宗教的虔诚先后献出自己的生命。生命成了他们向故国山河所能奉献的唯一祭品。
1645年（清顺治二年，乙酉年）9月17日，夏允彝抗清失败后在家乡自沉于松塘。允彝殉国之心由来已久，曾屡次告诫家人：“我若赴水，汝辈决不可救……”投水时，家人环立池边。池浅，不能没人，允彝伏水而死。
父亲死后，夏完淳又坚持抗清两年。1647年（丁亥年）9月19日，夏完淳等四十三名抗清义士在南京同时遇难。行刑方式是斩首。夏完淳与同时被捕的好友刘曙携手昂然而出，拒绝下跪，刽子手只好从颔下以刀抹其喉。一个数岁即被视为神童，十多岁时所赋诗文就惊动世人的少年，一个有无限发展可能的天才，以十七岁的年龄被定格在历史深处。生命实在是过于短暂了啊。
这一老一少，处此天崩地解变局，从容面对命运悲歌。他们的死近似一种仪式，一种献祭仪式。
我盘桓良久，不忍离去。
这里和陈子龙墓园一样，一片寂静，在我到来和离去全过程，除了守墓人，再未见一人。能够独自凭吊英雄，应算是难得的人生际遇。
在墓碑前站好。垂手。阖目。默哀。举行这只有一个人的仪式。不用费劲清理杂念，杂念已无影无踪。
默哀进行了多长时间，我不知。反正时间较长，远不止常规的三分钟。我从未进行过这种默哀。我在享受这一默哀。情绪、思绪渐渐如潮涌浪突，使我难以从这场默哀中自拔。一阵风来，似从空中压到脚底，香樟树叶、竹叶及墓园内所有植物叶片飒然作声，仿佛三百年前凄风苦雨骤然而至。我忽然悲从中来，禁不住喉头哽咽，难以自抑。这爷俩的死法，他们的家族、亲族以及师友的壮烈，特别是夏完淳这位集年少、审美色彩、壮烈情怀于一身的奇特英雄，我反复研读过的他的遗作、他的死及他的一切，此时此刻给我以猛烈撞击。冥冥之中似有一股力量命令我：你就放声一哭吧。
我张开了喉咙，放声大哭，热泪长流。哭了一场，累了，停了下来。片刻之后，那命令又来了，又哭了一场。哭得很累，躯体很想在墓前趴下去。我理解了，那些嚎啕大哭的妇人为何会不顾一切趴在地上。仿佛被一股大浪推涌着，我不能自已。我似乎成了一只受伤的野狼。不知我发出的哭声是何声，不知我热泪横流是何种样子。
人生中有这场深长的痛哭，是我想不到的。据母亲讲，儿时的我以能哭闻名左邻右舍，能连哭半日或半夜，特讨人厌。哭因是饥饿还是病痛，就不得而知了。成年后，虽亦流过泪，但未曾这样痛哭过。
流泪不少，头昏脑涨，四肢尤其是手指发烧发麻。这才知道，人在痛哭之后会有此症状。最后，我俯身墓碑，双手抚摸着冰凉的碑身，过了好久，才让自己平静下来。又累又渴，从包中取出一瓶水打开，洒一点在墓前。算是和这爷俩同饮一杯水。
无限的伤感，似乎还有深深的欣慰。
这场痛哭，是否亦有自恋成分？不得而知。一位诗人面海而泣，有人评说：这人有病了。我有病否？我不能回答。
守墓人不知何时回来了。他是个形象敦厚诚恳的人。他可能听到了我的哭声。我非常感激，他不但没把我当作怪物，还对我露出了有些异样又尊敬的神色。
他望着我，问道：您贵姓？
我答复后，他有些吃惊，朝墓丘挥了挥手说：您是他们后人吗？
我说：不是。夏完淳没有兄弟，也没有男性后代。这您知道吧？
他说：这个我知道。我以为您是他们家族的后人呢。
我说：不是。
守墓人不再多问。
最近几年，我集中研读了《夏完淳集》及其他一些相关史料。我感到，明末士子可说皆具一往情深精神风貌。夏完淳在短暂的人生里，是一哭再哭。为故国哭，为君哭，为父哭，为师哭，为友哭。夏完淳喜诵老子庄子六朝诗文，应是一个浪漫而又忘情的人。可是，他非但没有忘情，反而是极执着——他是忘情之上的深情。“传后”可谓中国古人所关心的头等大事，夏完淳在遗言中严厉声明决不许任何人为他“立后”。“大造茫茫，终归无后。”遗言中的这话说得何等透彻呀！你才十七岁呀！
大英雄夏完淳，三百年后我这场哭，能算还你一哭否？望能接纳。
夏完淳是人类历史上少见的伟大少年。纵观横览古今中外，很难再举出第二例。“忠”是他及他同代士子的宗教。“忠”是个复杂的问题。他为之尽忠的特定对象，也许并不值得称道，但这不应埋没他的伟大。他的伟大是人性、人格的伟大。他的文章对包括皇上在内的当道者的批判，不能说不深刻。他的“忠”有极深广的文化社会关联。这个少年仅存世五千八百四十天，却能大义凛然清楚明白地死去，古今中外，罕有其匹。夏完淳这一人性、人文“巨婴”，来不及展开更广阔的成长可能，就夭折了。特别令人伤感之处在于，这一夭折亦是自主、主动夭折。人生实在太过短暂了啊！他才十七岁呀。仅以少年英雄视之是不够的。夏完淳的生与死皆有丰富的人性人文内涵。有人拿后来民族融合的事实，来否定夏完淳这类人的伟大。这是极麻木的实用主义。历史与人性的价值，不能以实用主义来抹平。
整个清代，对夏氏父子墓一直是保护的。乾隆时，还对这些抗清义士予以表彰。满清统治者有些方面并不麻木。后来，极麻木的事竟让新时代汉人做了。1955年4月，荡湾村民潘某、诸某盗掘立在他们村边已达数百年的夏墓。打开夏允彝棺椁，掘出墓志铭一方、印章二枚、松江布数匹，还有折扇、扇坠等物，大多被村民分抢。极为宝贵的手稿一卷、线装书十余册，当场损毁！一座墓，立在身边数百年，不论所埋何人，人们一般都会自然对它产生某种敬畏。对夏完淳父子墓尚不能生敬畏之心，这不是一般的麻木了。
又回到小昆山镇住地。忽见一个路标，指明前方是“二陆读书台遗址”。二陆是谁？陆机、陆云兄弟。二陆是小昆山人，皆为晋代大才子。二陆在“八王之乱”中，因未能及时从仕途退却，皆死于魏晋特色的惨烈权斗，兄长陆机还被夷灭三族。当地与他们有关景点有多个，都是较热闹处所。古才子虽死得悲惨，却无妨后人轻松“消费”他们。才子似总比英雄好玩。
忽然又想到夏氏墓园里的那些鸡鸭。守墓人在这里养了不少鸡鸭，它们在坟茔背面丛林里组成一个鸡鸭帝国，似一直在嘀嘀咕咕发议论。守墓人利用他的特权，追求一点经济效益，似无可厚非。
突然而至的哭声，只有那些鸡鸭听得最为真切。不知吓着了它们没有？它们会不会感慨：这是干啥呀！我痛哭的时候，忘了天地宇宙，也忘了这个鸡鸭帝国。对英雄来讲，它们倒的确是麻木的。
数年来，我有时会回味起这一经历。当时，我必有借英灵之墓，一抒胸中块垒的冲动。块垒为何？我说不清。行为可以艺术，语言可资伪饰，深情难以复制。想再有那样一场痛哭，此生可得否？
2009年10月初稿
2017年10月修订
