戊辰夏，初访牛汉

戊辰。1988年。

我是先通过书信与诗人联系的，联系的目的，是向诗人了解他本人以及另一位“七月”诗人朱健。那时候我除了“七月”“九叶”诗人，也重点关注山东籍诗人，李广田、吕剑、孙静轩、高平，还有“七月”派后期三位从山东走出去的艾漠、朱健、白莎。

诗人回了我一封较长的信，介绍了他写诗的近况，也回忆了朱健写作长诗《骆驼和星》的具体背景，又赠送我一本1986年12月三联书店版的新著《学诗手记》，扉页以蓝色圆珠笔题签：“张欣同志指正／牛汉八八年三月三日”。牛汉的字笔划遒劲、饱满有力，很像他这个人。

暑期，我去了北京，要去拜访诗人。不知道他的详细住址，行前也没有与诗人约好，结果直接到了人民文学出版社。找不到，有人告诉我，可以电话联系一下他女儿史佳，我又懵了，不是姓“牛”吗？怎么会叫史佳？（当时不知道“牛汉”原名史成汉。）

史佳在电话里告诉了我去“十里堡”的路线图，并说她会把我的计划转告父亲。

这样，乘公交到十里堡，好像是农民日报社附近的一条北行的道儿，步行，终于找到了牛汉先生的家。

诗人高高、魁梧的个子震撼了我这个“山东小汉”。说实话，我在山东也没见过这么高个子的人，更不要说诗人了。那时候，我知道天津的冯骥才是打篮球的，个子有一米九，我不清楚一米九是个什么概念，我想牛汉先生大概就是一米九吧？

可是，站在这位高个子的前辈诗人跟前，我一点也没有压力感。因为他是那么亲切、谦和、爽直，他好像根本不知道他有一副高人一头的身板，也毫不在乎他比我年长四十岁的资格。他让我坐下，端来一杯茶，就开始跟我谈。我把我要写写山东几位“七月”诗人的想法告诉他，他一再肯定、鼓励，并说：“你把贺敬之放在‘七月’诗人群里写，他会很高兴的。”

他跟我谈了“七月”诗人作品集《白色花》的编辑经过，当我提到序言的作者绿原时，诗人指指楼顶，告诉我：“绿原就住在我上面。”

那天的谈话，好像也没有什么中心，想到什么就说什么。但主要是向他了解我当时比较关心、关注的现代作家、诗人，他也毫无保留地快速做出反应，给我的印象是不躲闪、不绕弯、直来直去。比如问到吴伯箫，他就说：这个人不错，很厚道。又问到北岛，他告诉我，北岛跟他儿子是中学同学，那时候常到他家里借书看，也常到冯亦代那里借书，如要了解北岛，可以找冯亦代谈谈。他也跟我谈到吕剑，认为吕剑这个人很正直，他们彼此很谈得来，还告诉我说他正准备请吕剑为《新文学史料》写点回忆录，因为当时他还担任着这个重要刊物的主编。印象中他还提到他和丁玲主编的另一本大型刊物《中国》，提到对青年诗人的重视，大概因为我没怎么注意这个刊物，脑子里缺少信息，也就印象不深。

在谈到“胡风集团”问题时，他流露出强烈的情感，常常用“毫不含糊”这个词表达几位诗人历尽苦难而犹未改的人生态度，也表示出对这个案子迟迟得不到彻底解决、始终拖着一条尾巴的遗憾和愤慨。

我注意到诗人的房间里除了琳琅满目的图书，书架上还有一个大镜框，镶嵌着大诗人歌德的铜板头像。可惜我几次欲张口，最终没有询问他喜欢歌德的缘由。不过在他送我的那本《学诗手记》小册子中，他曾多次谈及歌德并引述过歌德对诗歌的观点，可见他是曾经从歌德那里获得过诗的智慧的。

那次访谈之后，似乎对诗人开始熟悉起来。我想，假如我能写出关于朱健、北岛以及他本人的文章，一定会先寄给他看。

一晃，二十五年过去了。

谨以此文，悼念在这个秋天远走的诗人。

2013年10月25日于杭州德胜颐园客房