吴冠中：艺境与情怀

与几个即将毕业离校的学友道别，由喝茶说到了个人喜好，我恍惚记得初中有段时间迷上了绘画，常常用铅笔素描一些人头，或者用水彩涂抹“法家人物”秦始皇的赫赫威仪，有时几个同学也交流彼此的画作，以为乐事。可惜浅尝辄止，没有跟随美术老师一路学下去，乐事变成了憾事。

但我对线条、色彩、图案的兴趣不减，课余收集了不少美术杂志、报刊上的中外画作印刷品，做成了剪贴本时时翻看，直到现在还保留着。昨晚电视新闻和今天的报纸都报道了吴冠中先生谢世的消息，又勾起了我对这位前辈留存的印象。以我对当代美术完全外行的了解，自然无法全面、客观评价吴先生在绘画方面的造诣，但凭直觉却第一次就喜欢上了他的风格。大约是20世纪80年代初，一位学美术的兄长留下的《吴冠中画集》教我认识了吴冠中，那些类似法国印象派而又不一样的斑斑点点、仿佛还在生长着的纤细树干以及空濛的江南天空，与那些流行的或一般意义上的西画、国画皆大不同，同时跟其他名家也不一样，我感觉吴冠中的魅力是独一无二的。

90年代，吴冠中的作品已经享有盛誉。记得那时央视《东方时空》节目有对他的采访，他讲话的态度、表情、声调令人过目不忘。之所以过目不忘，其实只在于“单纯”与“真挚”。画面中有他抱着一抱画轴乘坐汽车的镜头，一路上无论汽车怎么颠簸，他都紧紧抱着那些画轴，生怕它们有所破损，这个细节把吴先生对艺术的痴情表现得很是生动。这就是艺术家，而不仅仅是个“画画儿的”。

可能是因为“隔行如隔山”吧，我没有试图近距离地去观察他，前几年他来杭州，到美院讲他的艺术观，我也只在后来的报纸上看过相关报道，其中“三百个齐白石也抵不过一个鲁迅”的说法又让我看到吴先生的另一种情怀。我猜想，大概吴先生心底有比绘事更重要的牵挂吧？他如此推重鲁迅精神性的、灵魂性的价值，应该与他的国家观念、民族观念有关。

今天杭州的报纸都在说吴冠中，《钱江晚报》头版是一幅吴冠中演讲特写彩色照片，旁注是：“2007年10月16日下午，吴冠中走进本报主办的浙江人文大讲堂，漫话艺术与人生，时年88岁。当时本报记者问他，如果再给您80年，您最想做什么？他说：‘我要学政治，把国家和民族搞好！’”

这真是画龙点睛的一笔。

吴冠中，1919年8月29日（农历己未年闰七月初五日子时）出生于江苏宜兴，先后在杭州、巴黎学画，2010年6月25日夜半（农历庚寅年五月十四日子时）在北京医院辞世。

2010年6月27日于杭州午山