《西北考察日记》序
予年十五六，得《国粹学报》而好之，甚欲步太炎、申叔诸先生之后尘，以整理古文籍自期。是时肄业苏州公立中学，一日，胡师介生询予：“他年欲为何种人？”不虑而对曰：“愿为经学家。”盖予生吴中，为惠定宇、余仲林、江艮庭之故乡，亦钱竹汀、段茂堂、俞曲园等讲学著书之地，每散学游于市肆，甚易接触经学书，力所能及则购而归，其不及者亦就肆览焉。虽不甚了了，而心喜其方法之密，证据之富，与其提出问题之新颖，以为吾人治学必当若斯乃为真学问。加以《学报》之鼓吹，其持志乃益坚。是后历经革命，时代潮流汹涌冲刷，失其定力，颇舍弃旧学，思自献于现实之途；而安居稍久，常于不自觉中重弹前调，知习惯之难移也。自大学毕业，与诸师友放论古史，一时有风行草偃之概；予既得于讲习之外阖户深研，乃决心以理故董故书为我生之专业。友朋中不少热肠人，规予曰：“居大时代中，冒狂风暴雨，无一人不当兢兢焉，凛凛焉，以审其相迎相距之术。君乃自闭于象牙之塔，不独嫌与现实脱节，将恐吞卷于怒涛而犹不自知也！”应之曰：“学海壮阔无涯涘，竭一人精力，未必能如牛顿然，拾得几枚贝壳；若复纷纭他事，是将终无成也。现实问题，非我才力所及，有诸君以解决之，我叨惠矣。古籍古史之问题，我则不敢后人。人各有能有不能，其勿相强以致两伤哉！”闻者爽然而退。
然事有不可知者。予性好游览，腰脚之健足以济之，每莅一地，必穷其胜而后快。既久寓宛平，借铁道之便，遍涉黄河流域。当其登名山、渡大川、吊故城、搜残碑，固沨沨乎其观，醰醰乎其味哉。然而农村之凋衰，人民之弱，刺于目而伤于心，恍若末日之将至。民国十二年游河南、山西，二十年游河南、河北及山东、陕西，所至之地，不忍视而又不得不视，泪承于睫，以为如不急为之谋，不但亡国，且灭种矣。归与都市中人言之，不措意也；虽从事政治工作者，亦以为非一时所克救援，必俟诸升平之世而后可为也。予既不得同声之应，遂欲以天下事为己分内事，而遽易其昔者寂寞穷经之心志。不久，“九一八”变起，北平密迩松辽，唇揭则齿寒，知祸之不旋踵。又目睹日韩浪人横行市中，毒及乡里，为之切齿痛心，故编印通俗读物，广为抗日宣传。及热河失而北平陷大包围中，亟思识边塞之事，是以频年游于平绥线上，且越阴山而达百灵庙，饮酪卧毡，与蒙古之主张自治者谈，因晓然于边疆问题之严重性。会是时予在北京大学、燕京大学两校讲授《中国古代地理沿革史》，与谭季龙（其骧）君同创禹贡学会，印行半月刊，乃扩大地理沿革之范围而及于民族史、边疆史，半月刊中屡出专号，讨论东北、西北、蒙藏、南洋诸方面之事故。又集燕京师生立边疆研究会，以假期从事旅行调查，平日则一星期开一讲演会，选延一二边疆人士之游于北平者及内地人之为边疆学者分主讲座。以是因缘，得广与远宾交，而诸同人之边疆智识亦日趋于系统化。成达师范学校者，唐柯三、马松亭诸君建于北平东四牌楼，教生徒以阿剌伯、土耳其文字，遣其优秀者深造于埃及爱资哈尔大学，屹然为回教最高学府。予时与之往来，故教中友人尤众。而西北各省受回教文化最早，教中巨子萃焉，其游于北平者并以成达同人之绍介而相稔，是以予于西北尤向往。二十六年，管理中英庚款董事会招予设计西北教育，而段绳武先生办西北移垦促进会，推予为理事，集各界人士组织考察团。初意做短期游历耳，乃卢沟桥战事突起，敌人以通俗读物之宿憾，欲致予于死地，遂别老父孱妻而长行。东南既尽陷，予义不当返家，吾父不胜思子之情，含恨入地。吾妻万里相从，又旋里代我理父丧，病躯不堪其劳，亦撒手于嘉陵江上。听永夜之鹃啼，涕涟涟而不止。念予苟不悲天悯人者，今固安然处书室中，不知又整几许故籍，何至食此覆巢苦果。转思以一素不接触现实之人，竟得做此壮游，跋涉于河、湟、洮、渭之间，识其百余年来所以动乱之故，而献其曲突徙薪之谋，则所失固多，亦未尝无一得，在我平淡之生命史中激荡此拍岸波澜，实为最可纪念之一章矣。
然而更有可悲者，则此一年跋涉万不料又招来甚大之烦忧。予在北平，已交西北之友，及其往也，顾客尤多，将穿户限。予曩所立诸事业，朋侪见其合于此时此地之需要，多期其在西北做新开展。若干游学外省之青年久闻通俗读物编刊社之名，亦立社曰“老百姓”，出旬刊，以西北流行之民歌方式做抗敌宣传，推予主其事。俄而教厅易长，新官来，欲统驭全省人民思想，创西北训练团，分批组训公教人员及高级学生，自为教育长而以教务主任属予。予以党团工作非所习为，谢不往；便生猜疑，横见诬蔑，既强迫《老百姓》停刊，又摭社中人所编某报副刊中《大战平型关》鼓词，指为异党铁证。予闻而笑曰：“抗战之中，国共合作，八路军固由共产党统率，其军队非属国家者乎！平型关之胜利独非吾国家之胜利乎！今日指予为共产党，不足以杀我，曷不锻炼我以汉奸罪耶！”然彼匪特讼予于中央党部及军事委员会，亦牒致庚款董事会，请其撤我离甘肃。虽当局者曲予宽容，曾未加以缧绁。而曾参杀人，三人言之，则慈母投杼而起，补助西北教育之事遂非我所得主张。予是以避网罗，远陷阱，盘桓洮、岷、河诸邑，迟迟不回省垣。当地父老不知其情，望于予者殷且切，每至一地，必缕陈请求补助条款，促其成言。予允既不可，拒又不忍，口不能言而心滋惭怍，自责曰：“我固无力为大士之杨枝，讵能以念秧之骗术终耶！”又自誓曰：“使他日予富有，补助之事必自为之，不劳政府貌施鸿恩而终吝其升斗之水也！”斯时国忧家难既攒集心头，而身受之惨酷更扼塞无所控诉，佗傺寡欢，了无人趣。友人见而讶曰：“何容颜之骤老也！”斯又迫于热情投入现实所生之苦恼，非安居治学时所可想见。噫，我其爱人利人而终为赴清流之屈原，抑暂甘石隐而犹得为抱遗经之伏生？是又辗转中宵，末由自决者已。
是行也，为欲认识西北社会之基本问题，故舍康庄之陇东南及河西不游，而唯游于公路尚未通达之陇西。所经县市凡十有九，半赖军队之护送。所至之处辄与当地政军商学诸界做周旋，饮食会谈，耗时过久；群友欲予留纪念，又常竟日在挥翰中，考察工作为之牵沮。同行王树民君善集史材，属其代记，积日得若干簿，至纤且悉。自予入蜀主齐鲁大学国学研究所，出版《责善半月刊》，树民即以日记分期寄载，览之欣幸，谓不必自撰述矣。无何，彼陷高度神经衰弱，写作中断。予语之曰：“子且以手册授我，由我续为之何如？”辞曰：“笔迹凌乱，非他人之所得审也。”取以来，果缴绕斜曲，无下手处，为之长喟。至三十三年，予居北碚，郑逢原君创史学书局于渝市上清寺，欲为予刊文集。自念曩所闻见与所忧虑，若鲠在喉，不吐不快，而久恨无出版机会，既得是怂恿，原有日记一册？日书才数行，即就所忆旧事加以扩充，重写而付之；虽仍极简略，而大体具是，终胜于不著一字也。叵料书尚未印，而逢原已以不获乎亲，悲思成疾，所设肆遽闭，身亦殉之。稿经索还，置之行箧，及今又越三四寒暑。上月自兰州归，从叔起潜先生至予室，见积稿丛杂，劝其次第整理，先交合众图书馆油印，以徐待时清。因又将此稿穷三日之力笔削一过，请首从事焉。嗟乎，此一小册耳，而所遇之挫折已若此，深固藏达十有二年，能使人不作《兔爰》、《苕华》之叹耶！
此记托始于二十六年四月，所以稽远游之原；讫于二十七年十一月，所以要旅行生活之终。实则西北之行，起以九月，止亦以九月，大地一公转耳。其中不少写私生活者，盖借留时代背景之一角与予个人感于哀乐之矛盾心理；亦以本非科学性之考察记载，纵笔抒情知不为通人所呵也。去岁复莅皋兰，讲学六阅月，亦曾排日作记，得间当加润色，与此编相补足。树民之疾近颇愈，亦当督促成书，俾纠吾之阙失焉。西北之地，国防经济两端俱有其重要性，而欲为此两端之建设则教育工作实居首要。愿读吾书者不弃葑菲，俯拾此一得之愚而思有以实现之，则予虽蹭蹬乎身世，荒芜乎学业，亦将嚼堇荼而甘之于饴矣。
1949年1月29日
