被称为手艺人的天才媒体人

“花森安治是天才。”

每当被别人问起，我都会如此作答。其中有人会一脸怀念地点头：“的确啊。”但最近这样的人越来越少了。大部分人用狐疑的眼光看着你，像是在说：“区区一个杂志编辑，有何天才可言？”年轻一辈中，连花森安治的名字都未听过的大有人在……

的确，花森安治并非学者，也非艺术家；他并未给后世留下任何重大发现或是研究成果，作品也未曾被任何美术馆收藏过。他的独特，仅是作为家庭杂志《生活手帖》的主编而被人知晓。

但是，在过去的时代，花森安治、池岛信平、扇谷正造三人，被盛赞为“媒体界的三驾马车”。这三人既是对手，也是亲密的战友。复兴了《文艺春秋》杂志的池岛信平称：“花森安治才华过人。”《周刊朝日》昔日著名的主编扇谷正造，在追忆旧友的工作之姿时，如此写道：

在我看来，他（花森安治）的本质，正是一位优秀的手艺人。……

但是，我所谓的手艺人，列奥纳多·达·芬奇也包括在内。据说著名思想家长谷川如是闲翁，晚年每当听到“手艺人”这个词，都禁不住泪流满面。这也许和他当木工的父亲不无关系，但更主要的原因是，在漫长的思想旅途之后，他领悟到：日本文化的特质，正凝聚在手艺人的精神里。手艺人才是日本文化的旗帜。

手艺人始终不懈地思考物品的意义，并动用双手为世人创造着可信赖之物。花森君也正是如此。《生活手帖》每一页的角角落落都逃不过他的眼睛。直到去世前，他都保持着这种姿态。

（《花森安治其人》，《夕阳的笔人》，骚人社，1989年）

正如池岛先生和扇谷先生所言，花森安治从来亲力亲为，没有亲自过目的原稿，绝不会递交给印刷厂。他每次都踩着截止日期提交。提交的时候，也一定会把现场的工作人员叫来，跟对方确认原稿与版面的数量，再一次明确制版的要求，才放心把东西递出去。

公认的顽固。我甚至认为顽固这个词就是为花森安治创造的。但这种顽固绝非一意孤行。死板这个词并不适用于花森安治，事实上，他是一个作风优雅、保有自由精神的人。

这个时代追求什么、读者期望看到什么，花森安治不仅都抓得很准，而且总能迅速回应。这份敏锐的感受力和洞察力，为一个动向不清的时代标示出深刻的分界线，同时给读者带来畅快通透之感。

比集成电路的芯片更精密，又如丝绸般柔软的精神，以及与生俱来的卓越才能——若兼具这些条件可以被称为天才，那花森安治当之无愧。池岛先生咂舌，扇谷先生将其媲美于达·芬奇，无疑是他们都从花森安治身上看到了“天才”的身影。

花森安治是美国杂志《纽约客》的忠实读者。一直以来，《纽约客》用富有幽默感又简明通俗的语言与时代对话，表明自己的立场。不仅如此，具有《纽约客》门面之称的主编威廉·肖恩[1]，年过七十却仍然以年轻的品味稳固了杂志在读者心中的地位。在池岛先生和扇谷先生都即将卸下主编岗位，交棒给下一代的时刻，花森安治仍然站在编辑工作的第一线。这份勇气，这种不屈的媒体人之魂，其源头或许正是肖恩先生。

花森安治连广告文案都亲自撰写，对排版布局亦有严格的要求。他创作的广告总是叫人耳目一新。1996年12月的《广告批评》杂志，第200期的纪念特辑推出了“日本广告50人”，花森安治名列其中，杂志还就花森安治“不美非广告”的美学进行了分析。

花森安治的文字，具有一种诗性的独特节奏。但他绝不会使用需要翻字典的生僻字，并且尽量控制汉字的使用量，选择通达易懂的词。无论是行文还是用词，花森安治都有过人之处。

举例来说，他会不经意间流畅地背诵唐诗宋词，对赖山阳[2]的汉文和良宽[3]的汉诗亦评价很高。工作中批评犯错的部员时，他会引用伏尔泰、拉伯雷或乔伊斯的辛辣之语。

“把简单的事情复杂化，是没脑子的学者才会做的事。把复杂的事情用简洁易懂的方式表达，正确地传递信息，才是编辑的工作。”这几乎是花森安治的口头禅。学者们听到这样的话也许很上火，但花森安治的言语流露出他对词汇、文句如探囊取物般的自负。

若要列举花森安治的天赋之才，不得不提他对手写字的把控能力。无论是杂志专题还是广告内容，甚至是图书，将文案以手写字呈现，通过逐步调整活字的字体和大小，抓住最美的表现形式——花森安治由此创造出了一种别人难以模仿的简洁版式。他的版面上，留白仿佛也有生命，优雅地呼吸着。人们将之称为“留白之美”。花森安治能创造出留白之美，与他深谙日本传统的墨文化和自身的书画造诣不无关系。

《生活手帖》的封面常被形容为洋气十足，非常时髦。对此，外界普遍认为这和花森安治出生于神户[4]，又在东京帝国大学的文学部美学美术史专业学习西洋服装史有关。另外，他师从佐野繁次郎[5]，后者也被认为对花森安治的风格有较大的影响。但我却觉得这些说法都不准确。花森安治的品味，是他从小磨砺出的感受力与天生的卓越才华融合的产物。花森安治在高中时期，就已经彰显出了这种才能。

作家杉森久英先生曾如此回忆在松江高中就读时的花森安治：

作为校友会杂志的编辑，他不满足于随处可见、平凡无奇的菊判[6]开本，特意改成正方形的异型本，呈现独特味道。对于封面的用纸也反复斟酌，流连于纸店的一本本样册，甄选出最妥帖的质感。他编辑的第三期，在当时全国高校的杂志中独放异彩，展现了卓尔不群的意趣。

不只如此，他还在杂志上发表诗歌和小说。虽然在此无法详述，但他的文字水平远超当时的高中生。花森安治作为随笔家，或者说批评家，其文采已然得到了世人认可，而他同样优异的小说创作能力，也值得特此一书。

（《花森安治的青春与战争》，《中央公论》1978年6月号）

从1948年9月《生活手帖》创刊，至1978年1月因心肌梗死离开人世，花森安治在这三十年里，未曾离开过主编的岗位一天。从一万册起步，他带领这本杂志创下一百万册以上的发行量，缔造了一个传奇。

如今，花森安治已逝世数十年。

我在花森安治生命最后的六年里，与他共处一室，共享编辑杂志的苦与乐。作为主编的花森安治，将一个编辑所需具备的能力与思想觉悟，在平时的工作中毫无保留地与团队分享。即便表达方式时有变换，但其精神砥柱始终坚实如一。

[1]威廉·肖恩（William Shawn，1907—1992）：美国传奇编辑、媒体人。26岁加入《纽约客》，1952年至1987年间担任主编，被塞林格称为“最不可思议的天才艺术家编辑”。（本书除特别说明，皆为译者注）

[2]赖山阳（1781—1832）：江户时代后期的历史学家、思想家、汉诗人、文人。著有《日本外史》《日本政记》《山阳诗抄》等。

[3]良宽（1758—1831）：江户时代后期的云游僧人，尤以诗歌、书法著称，在日本可谓家喻户晓。

[4]神户是日本最早开放对外国通商的五个港口之一，也是日本最重要的港湾都市之一，以开放和国际化的气氛而闻名。

[5]佐野繁次郎（1900—1987）：大阪出生的洋画家。1937年渡法，跟亨利·马蒂斯学习，也曾与胡安·米罗等艺术家有过交流。他也是著名的装帧家，作品被不少美术爱好者收藏。

[6]菊判，日本装帧常用的一种纸张规格，尺寸约为长889毫米、宽635毫米。