中文版序言

拙作初版于1997年，当时距花森安治离世已过去十九年，但市面上关于这位稀世主编的书籍却并不多见，对其天才的认知也如雾里看花。因此，作为花森先生曾经部下的我，所写的内容很快收获了不少关注和好评，有幸被广泛阅读。我所记录的花森安治的独特言行，增进了读者对这位天才主编的亲切感；他至死站在编辑第一线的姿态，也进一步加深了人们对他的信任。

花森安治生于1911年。大学毕业后，他很快被征兵入伍。他因残酷的兵役生活而患上肺结核，被遣返回国后，在战争宣传机关工作。但日本战败后，花森先生在反省和誓不再参与战争的同时，带着和平而富足的社会愿景和为普通人生活给予帮助的决心，和大桥镇子女士一同创办了一本杂志，便是《生活手帖》。

在《生活手帖》的舞台上，花森安治充分发挥了他的设计天分和自在的文字风格，展现了三头六臂般的编辑才能。作为一本商业杂志，《生活手帖》却从未刊载过任何企业的宣传广告。不仅如此，花森先生还策划了商品测评的板块，以一视同仁的公正和清晰明确的数据公开给商品打分，为日本家庭用品的品质提升做出了贡献。这样的编辑方针也获得了普通民众的支持，让《生活手帖》一跃成为日本国民杂志。在鼎盛时期，杂志销量达到一百万，花森安治甚至被称为“改变了日本人生活的男人”。

拙作刊行后，曾有不少人向我提出质疑。我的记述如此具体翔实，是在当时就对花森先生的言行举止做了记录吗？其实并没有，我所写的都只是我的回忆。能做到如此细致的记述，恐怕并非因为我有什么特殊才能，而是身为编辑磨砺出来的能力，即对采访对象一言一行的捕捉能力吧。而这也倚赖花森先生严苛的指导，以及与他共事所获得的熏陶。同时，花森先生工作姿态和言行的气势及激烈程度，读过这本书后想必不难想象，也就不难理解我为何能如此记忆深刻了。花森安治就是这样一位充满魅力的主编。

2016年，以杂志《生活手帖》的创始人花森安治和大桥镇子为原型的电视剧《当家姐姐》播出。借此机会，早已绝版的拙作也在时隔十九年后改头换面，以文库本再度刊行——辛苦了原版晶文社的立足惠美女士和新版文艺春秋社的北村恭子女士。而此次承蒙上海的独立出版人张逸雯和北京的出版公司理想国的助力，拙作得以被中国读者阅读。这本书受三位优秀编辑的照顾，只能说非常幸运。这份缘分，既是我在花森先生手下工作的经历所得，也离不开将我的文字译成中文的张逸雯女士，我深表感谢。我衷心祈愿，这本书能为中日之间的和平友好，贡献一份力量。谢谢！

二〇一九年二月
唐泽平吉