7.诗心天成，少女情怀总是诗
诗人和普通人的差别是什么？敏感，多情，特别容易被感动，一朵花，一阵风，一片云，一声鸟鸣，都能牵引他们的视觉，引发他们灵感的山洪。诗人不是麻木不仁的。诗人是以天地为心的。他们有一种仁爱之心，对于草木鸟兽都极为痴心。辛弃疾写过两句词：“一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄。”说的就是这个意思。
叶嘉莹天生就有这样的特质，有着诗人独有的细腻、敏感与多情。所以，尽管一天到晚被关在深宅大院里读诗书，生活经验匮乏，但“少女情怀总是诗”，春秋之代序，草木之荣枯，种种景象都可以带给她一种内心的感动，进入她的视野范围，牵动她的思绪，成为她最朴素的诗材。
“大约我十一岁时，伯父教我学着作诗，因为我没有其他的生活体验，所以我家庭院中的景物，就成了我写诗的主要题材。”于是，窗前的竹、阶下的菊、花尖的蝶、墙角的虫，都被她写进少女的诗篇。
前面我们提到过，祖父不许在家乱种花的禁令解除后，叶嘉莹就急不可待地从初中同学家移来一丛竹子。仅这丛竹子，她就写了好几首诗。
1942年冬天，为了纪念送她竹子的同学，叶嘉莹写了一首《折窗前雪竹寄嘉富姊》：
人生相遇本偶然，聚散何殊萍与烟。忆昔遗我双竿竹，与君皆在垂髫年。五度秋深绿阴满，此竹常近人常远。枝枝叶叶四时青，严霜不共芭蕉卷。昨夜西楼月不明，迷离瘦影似含情。三更梦破青灯在，忽听琤琤迸雪声。持灯起向窗前烛，一片冻云白簇簇。折来三叶寄君前，证取冬心耐寒绿。
通过这首诗，叶嘉莹表达了对竹子品格的欣赏，又倾诉了自己与赠竹人之间的情谊。
记得有一年秋天，院里其他花草都已经凋零，只有这丛竹子青翠依旧，叶嘉莹就又写了一首七绝小诗，《对窗前秋竹有感》：
记得年时花满庭，树梢时见度流萤。
而今花落萤飞尽，忍向西风独自青。
又有一年初夏，家里刚刚拆下冬天防寒的屋门，换上很宽的竹帘子，院内的石榴花与枣花都在盛开，叶嘉莹遂写了一首《初夏杂咏四绝之一》：
一庭榴火太披猖，布谷声中艾叶长。
初夏心情无可说，隔帘唯爱枣花香。
还有一个夏日的黄昏，雨后初晴，叶嘉莹站在西窗竹丛前，看到东房屋脊上忽然染上了一抹初晴后落日的余晖，而东房背后的碧空上，还隐现着半轮初升的月影，于是又写了一首《浣溪沙》小令：
屋脊模糊一角黄，晚晴天气爱斜阳，低飞紫燕入雕梁。
翠袖单寒人倚竹，碧天沉静月窥墙，此时心绪最茫茫。
再翻一翻叶嘉莹幼年时期的其他诗作，也都是庭院系：
几度惊飞欲起难，晚风翻怯舞衣单。
三秋一觉庄生梦，满地新霜月乍寒。（《秋蝶》）
不竞繁华日，秋深放最迟。
群芳凋落尽，独有傲霜枝。（《咏菊》）
植本出蓬瀛，淤泥不染清。
如来原是幻，何以度苍生。（《咏莲》）
现在，综观叶嘉莹年少时写的诗，大概有以下几个特点：
一是对无常的认识。虽然家境优越，但叶嘉莹从初中时就经历了战争的离乱，与父亲的聚少离多，祖辈人的去世，因此，她很早就认识到人生的盛衰、生死、聚散的无常。虽然她从小没有学过儒释道，但其作品已经颇有佛家之空境。
其代表作就是那首《秋蝶》，里面就含有庄生梦蝶蝶梦庄生的哲学思辨。
还有，她的第一个联语竟然是挽联。那是她外曾祖母去世的时候，叶嘉莹才十六岁，伯父说：“你老祖这么喜欢你，如今她去世了，你给她写副挽联吧。”叶嘉莹就写下了下面的挽联：
忆往昔觅枣堂前，仰承懿训，提耳诲谆谆。
何竟仙鹤遄飞，寂寞堂帏嗟去渺；
痛此日捧觞灵右，缅想慈容，抚应呼咄咄。
从此文鸾永逝，凄迷云雾望归遥。
二是对自然万物的悲悯同情。叶嘉莹从小就对自然万物非常多情，有大宇宙观。正如她的恩师顾随先生常常说的，诗人要有一种关怀的心，还不只是对人世的关怀，也包括对自然的关怀。古人的诗词里总是西窗，“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”“当时草草西窗，都成别后思量”。叶嘉莹也有自己的西窗，那是她卧室的窗户，窗下是母亲的花池，花池里有她的竹。那窗外的竹影虫鸣，明月清风，都成了她吟叹的对象。
三是她早期诗作的表达方式非常直心。孩子毕竟是孩子，叶嘉莹早年的诗作还是尽露直感的。直言真实的感觉，很单纯。就以她那首《咏莲》来说，直接把李商隐给否了。
在这之前，叶嘉莹读过李商隐的《送臻师二首》，原文如下：
昔去灵山非拂席，今来沧海欲求珠。
楞伽顶上清凉地，善眼仙人忆我无。（其一）
苦海迷途去未因，东方过此几微尘。
何当百亿莲花上，一一莲花见佛身。（其二）
这是一首诉说佛法的诗，其主旨是说若世人心地单纯洁净，像莲花一样清洁，那天下就太平了。而叶嘉莹在《咏莲》却说“如来原是幻，何以度苍生”是对佛法的迷惑。她认为世人是不是能成佛，佛是不是有，都是不可知的。那既然都是虚幻的，怎么样才能真的度脱众生于苦海呢？答案在风中。
叶嘉莹诗中的疑虑和当时的时代背景有关。当时北平正陷入日寇统治时期，到处充满了悲痛与仇恨。叶嘉莹的迷惑与怀疑，完全是一个少女的本能。那一颗直心，难能可贵。
早年的诗作都是叶嘉莹在自家深宅大院里写的，其写作和抒情对象大都是院子里的景物。随着年龄的成熟，她走出家门，步入社会，慢慢开始写了一些有人情世故内容的诗。等上了大学，受了更多的诗词教育，知道了诗词里的喻托，修辞方面有了很大的进步，写出来的东西更隐喻一些。这从技巧上是一种进步。但叶嘉莹还是怀念小时候那些单纯的美好。
