4.回不去的故园，醒不了的中式古典意境梦
2003年8月，国家对这里进行了大规模的拆迁改建，这个庭院就从北京这座文化古城中消失了。当时不仅在北京的友人给我写信告知了此事，连台湾也登载了我的老家被拆毁了的消息。当然我也明白，没有旧的破坏哪能有新的建设，我也愿意见到新的北京将有一片新的高楼大厦兴起。只是，正如邓先生所说的，我家故居中的一种古典诗词的气氛与意境，确实对我有过极深的影响。
这是叶嘉莹在得知自家故园被拆迁后的内心感发。作为一个同样念旧的人，我能理解叶先生内心那深深的惆怅。那栋四合院，在拆迁者的眼里不过是一个建筑物，而在诗人的眼里，那是她身体和精神层面的双重原乡，是她小时候赖以生活和陶醉的诗词乐园。
如果说当局者迷，那旁观者该是清的，就连当年去过叶家的外人，对于那座四合院里的诗情画意，也是一眼万年，痴迷不已。
著名红学家、杂学家邓云乡先生曾是叶嘉莹家的常客，20世纪30年代，因为母亲的病情，他经常去叶家找叶伯父讨教药方，故而对于察院胡同13号是熟门熟路。对于当年的叶家，他是这样描述的：
一进院子就感到的那种宁静、安详、闲适的气氛，到现在一闭上眼仍可浮现在我面前，一种特殊的京华风俗感受。……用人引我到东屋……东屋两明一暗，临窗放着一个大写字书案，桌后是大夫座位，桌边一个方凳，是病人坐了给大夫把脉的。屋中无人，我是来改方子的，安静地等着。一会儿大夫由北屋打帘子出来，掀帘子进入东屋，向我笑了一下，要过方子，坐在案边拿起毛笔改方子……（大夫）头上戴着一个黑纱瓜皮帽盔，身着本色横罗旧长衫，一位和善的老人，坐在书案边，映着洁无纤尘的明亮玻璃窗和窗外的日影，静静的院落这本身就是一幅弥漫着词的意境的画面。女词家（叶嘉莹）的意境想来就是在这样的气氛中熏陶而成的。
假如说叶嘉莹对故居的迷恋是当局者偏爱，那像邓先生这样的外人，对察院胡同13号的迷恋理应是客观中立的，只能说那座四合院的风物格调太过刻骨铭心。
到底那座老北京四合院是怎样的京华之美呢？我们从格局、风物、书香三个维度欣赏。
格局之深
四合院有一进院、二进院和三进院之分。古人有诗云，“庭院深深深几许”“一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院”，说的就是三进四合院的深之妙，暗合中国传统文化的含蓄、内敛之精髓。
叶家的府邸是典型的三进院。大门两侧各有一个小型的石狮子，外面是门洞。下了门洞外的石阶，左角边有一块上马石，上马石的左边是一个车门。大门的里面也有个门洞，隔着一方小院，迎面是一面磨砖的影壁墙，因为叶家的祖父和伯父都是学过中医的，所以墙中央刻有“水心堂叶”四个字。因为宋朝有个学者叫叶适，号水心，他也研究医学，所以用了这个堂号。大门内右边是门房，门房右边是车门里面的门洞，车门洞的右边是一间马房。进入大门后，从迎面是影壁墙的那方小院向左拐，下了三层台阶，是一个长条形的外院。左边一排是五间南房，三间是客房，两间是书房。右边则是内院的院墙，中间有个垂花门。要上两层台阶，才能进入垂花门，门内是一片方形的石台，迎面是一个木制的影壁，由四扇木门组成，漆着绿色的油漆，每扇门上方的四分之一处各有一个圆形的图案，是个红色的篆体寿字。这个影壁遇到家里有婚丧嫁娶等大事就打开，内外院就连成了一个大院子。彰显着四合院的开合之妙用。从石台两侧走下就是内院。内院有北房五间，东西厢房各三间，北房的两侧各有一个小角门。从东角门的过道往左拐是一条窄路，可以通向后院。后院原是花园，后来把花木移去，盖了房，供叶家的亲友居住。
风物之茂
大宅门里自然也少不了花草，少了花草，就少了民居应有的灵性与生机，“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头”的俗语，说的就是老北京富贵人家的生活写照。叶嘉莹家的风物也很繁茂，并因其翩翩风姿吸引了叶嘉莹的注意，成为她最早的诗材。
和所有老北京的四合院一样，叶家的宅院也都是砖铺的地。主要的甬道用方砖铺成了十字形路，甬道旁边的地方是用长砖斜着铺的。祖父在世时不许挖地种花草，只有几个大花盆，里面种着石榴树和夹竹桃。内院中间还有个大荷花缸，夏天在里面养些荷花，有时也养些鱼。那时的风气，很多大宅院里都有天棚、鱼缸、石榴树。祖父、祖母住的五间北房，前边也搭了个天棚。三间东厢房和三间西厢房，祖父让伯父和父亲轮流住。叶嘉莹是在西厢房长大的。西厢房一进门是个厅堂，用来吃饭、喝茶、会客……祖父去世以后，不许挖地种花的禁令自动解除，叶家的儿媳妇（伯母和母亲）都喜欢养花，就急不可待地在院子里开了两处小花池，一处在北房前，一处在西厢房的窗下，里面种些四季应时的花花草草，垂花门边的内墙下还种了爬山虎和牵牛花。叶母还在墙角两侧插植了一棵柳树和一棵枣树。上了初中后，叶嘉莹也从一个同学家移来了一丛竹子，种在她住的卧室的窗外。成为她作品里的“西窗竹”。
书香之馥
豪门大院里，哪能少得了书香？藏书，才是叶家大院的精华。
因为整个家族的人都特别爱诗书，所以叶家的藏书特别多，五间南房有三间做了书房，跟图书馆一样，一排一排全是书架。当年辅仁大学的很多老师、同学都把这里当成了图书馆，找书、查书。叶嘉莹本人就生活在书海里：“我们住的西厢房的堂屋靠南墙有一个大躺箱，箱面比现在一般的写字台都大，上面被我堆满了书。让我印象最深的是一套《辛稼轩词集》，是元代大德年间的木刻版，字特别大，看起来很舒服。那种感觉我现在还记得。我觉得那时我家到处都是书，书房的架子上、堂屋的躺箱上，就是衣柜的顶柜里也都是书。”遗憾的是，这些宝贵的书籍却在“大跃进”时被叶弟廉价卖掉了。
“庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。”除了她自己，没有人能了解这样一座京华故园消失是怎样的剜根之痛。
我出生在这里，成长在这里，我的知识生命与感情生命都是在这里孕育而成，我与这座庭院，当然更有着说不尽割不断的、万缕千丝的心魂的联系。
西方心理学讲，人总要有个认同、有个归属，才感到心安。我是一个四海为家的人，在这个世界上，我除了认同北京察院胡同老家是家以外，到了任何一个地方，我都觉得是临时的，是宿舍。现在我所认同的北京老家已经被拆掉了，我已经失去我最亲切的、伴随我成长的根。
根、心魂，单单这些字眼，就足够说明叶嘉莹内心那种一生难以消弭的心理疼痛。这不仅发端于私情，从天下大义的角度，叶嘉莹也是另有考虑的。四海漂泊的这些年，叶嘉莹一直有个心愿，要以自己的余年之力，把故居改建成一所书院式的中国古典诗词研究所。可惜，天不遂人愿，那座有浓浓中式古典意境的庭院已经从地平线上永远地消失了。
当我写到这里的时候，正巧楼道里放着楼下的邻居刷完漆后在晾干的条案，说是从福建老家弄来的，老家的宅子要拆了，老家具不舍得丢，拉到自家来，算是个念想。
“念想”两个字，让我眼睛湿润了。这个喧嚣的尘世，有几人还在记着老物件的余温？不为升值，不为作秀，只为代代传承的观瞻与相守。
至少是一种情结，人活着，即使没有“直挂云帆济沧海”的壮志，也该有“庭院深深深几许”的小家情怀。毕竟，人是有思维和精神的，我们的情感需要有寄托，心灵需要归属感，不是吗？
每个人的家里，都应该留几件老物件。
每个人的心里，都应该有一座回不去的故园，那是我们精神的原乡。
