人在谁边
佛说，与有情人做快乐事，别问是劫是缘。
爱情这东西，因其美丽而动人，因其迷离而伤人。
说凋谢便凋谢。我们能做的只是，缘来惜缘，缘去随缘。
只是，对天生深情的人来说，情根深种，花就会开得漫无边际。这花，大概就是金庸《神雕侠侣》里所写的情花：“情之为物，本是如此，入口甘甜，回味苦涩，而且遍身是刺，你就算小心万分，也不免为其所伤。多半因为这花儿有这几般特色，人们才给它取上这个名儿。”
待到花落，独立残阳，便是无边的悲伤。
情长之人，往往陷得太深，不会说放下就放下。
纳兰就是如此。明知世事强求不得，却做不到淡然以待。
风鬟雨鬓，偏是来无准。倦倚玉阑看月晕，容易语低香近。
软风吹过窗纱，心期便隔天涯。从此伤春伤别，黄昏只对梨花。
——《清平乐》
他是个性灵剔透之人，却终身受困，受困于命运，受困于爱情。
他注定要在伤春伤别的情绪中，穿越寂寞红尘。
命运二字，说来玄异空幻，却又实实在在地锁着许多事。阴晴圆缺，悲欢离合，似乎都在其中。纳兰和表妹这场青梅竹马的往事，还未真正开始就已悄然零落了。许是缘分如此，他们只能拥有那样一段轻渺渺、若有若无的感情。一切都像是早已写就的剧情，顺理成章地发生着。年轻的他们无力抗拒，只能悲伤着祭奠过往。
犹记得，她伴他读书，偶尔笑谈书中故事；她伴他泛舟，双影在湖水中悠然。她是美丽的，亦是聪颖的，弹得了琴，吟得了诗。可惜的是，她不曾有诗留世。或许，是世俗的门槛，将她的诗作挡在了时光深处，我们无缘得见。
对表妹的感情，纳兰曾在父母面前不经意间表露过。但是，无论是明珠还是其夫人，都不允许儿子娶一个自幼父母双亡、漂萍般的女子。对他们来说，门庭高低、身份尊卑，远比两情相悦更重要。纳兰努力过，但事关家族颜面和前途命运，明珠严词拒绝了他的请求。纳兰开始明白，人生中有许多事是无能为力的。
不知从哪天开始，表妹的琴声消失了。纳兰不能随意进入表妹的闺房与她叙谈了，不能静坐在侧看表妹刺绣了，也不能带表妹流连于市井郊野了。是的，他们被世俗无情地隔断了。再后来，纳兰听闻，表妹已然离开。
她去的，是皇宫。是那个埋葬了万千女子年华的地方。
诗里说：白头宫女在，闲坐说玄宗。哪里有什么闲情，不过是寂寞。
纳兰的表妹，那个十五岁的少女，被送进皇宫，去参加选秀了。命途如此，她无处躲避。对当时的许多女子来说，参加选秀是接受天子恩宠的机遇，一旦被选中，继而承宠宫闱，整个家族皆与有荣焉。当然，后宫并非月朗风清之处。皇帝的宠幸少有长久，往往不过是朝暮间的你侬我侬，雷霆雨露只在一念之间。而后宫佳丽的彼此倾轧和算计，更是无声无息，波诡云谲，一个不慎便可能殒命于别人的谈笑之中。
清朝之初，秀女和宫女并无严格界限。顺治十八年（1661）后，秀女和宫女才因其出身有了贵贱之别。宫女是内务府包衣佐领以下家庭的女子，地位低，只供内廷役使，洒扫栉沐，洗衣叠被；秀女则是八旗官员家的女儿，可选做皇帝妃嫔，或者被指婚给宗室王公大臣子弟。
不管怎样，入了宫门，便是将从前彻底锁上了。
倘若心有所属，此后的人生便是一场消黯，永日无言。
公子王孙逐后尘，绿珠垂泪滴罗巾。
侯门一入深如海，从此萧郎是路人。
这是唐代崔郊的《赠婢》，写的是自己所爱之人被劫夺的悲哀，反映了封建社会门第悬殊造成的爱情悲剧。绿珠原是西晋富豪石崇的宠妾，传说她“美而艳，善吹笛”。赵王伦专权时，他手下的孙秀倚仗权势向石崇指名索取绿珠，遭到石崇拒绝。石崇因此被收下狱，绿珠也坠楼身死。
旧时的许多女子只如草木，所有辗转都是零落。
可叹，纳兰的表妹也是如此。飘零人海，落脚尽是荒途。
不久之后，那个给过他温暖的少年，已在宫墙之外了。
宫门深似海，萧郎是路人。他们的感叹，别无二致。
现在，那女子已经在深宫了，也许此生再也见不到纳兰，她知道，以纳兰的深情，这样无言的结局必定会让他悲伤很久。但很无奈，缘分如此，他们逃不掉这样的分离，逃不掉那条冰冷的命运之绳。
我们身处的，是个薄情的世界。
花再绮丽，月再圆满，也只是残缺的美丽。
刹那风起，缘已空，人已散。许多故事，都是以凄凉结尾。
纳兰与表妹，有过许多明媚的从前。依稀可见，黄昏相约，月色如练；依稀可见，书房对坐，相对无言。那是沉默着的美好。而现在，一道宫墙隔开了他们。当然，那不只是一道墙，而且是整个王权社会里的不公平。很不幸，这样的不公平，与他们的青春的爱恋不期而遇。于是，所有的美好，刹那间变作了哀愁。
许多个日子，风过月出，纳兰都沉默不语。
他知道，宫城内的那个女子，定是蹙着眉，了无趣味。
纳兰不敢回忆，却又忍不住回忆。回忆太饱满，现实太清瘦。
当代作家苏雪林经过考证，认为：“纳兰容若少时有一谢姓中表，或姨姊妹关系的恋人，性情相合，且密有婚姻之约。后来此女被选入宫，容若别婚卢氏，感念前情，不能自释。常与她秘密通信，并互相馈赠食物，此女在宫，不久郁郁而死，容若悲悼终身，《饮水词》中所有凄婉哀感之词，均为彼妹而作。”
表妹身在宫内，纳兰与之通信或者相互馈赠，恐怕不切实际。可以肯定的是，后来那些年，他为那段恋情填词是必然的事。他是个深情的人，因为深情，所以念旧。即使相隔两处难得重聚，表妹也永远是他心中的一幕景。少年往事，深藏心底，他的许多悲伤也就因此而生。
彤云久绝飞琼字，人在谁边？人在谁边？今夜玉清眠不眠？
香消被冷残灯灭，静数秋天。静数秋天，又误心期到下弦。
——《采桑子》
晏殊词云：无情不似多情苦，一寸还成千万缕。
多情之人必然多伤。只因世事冰冷，只因尘缘萧瑟。
现在的纳兰，以后的纳兰，都必然受尽思念的苦。花开陌上，月落窗前，总有那清丽女子的身影闪过眼前，音容宛然。温庭筠《杨柳枝词》中有两句：玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。相思的滋味，若是懂得，惆怅也便开始了。
写这首词的时候，是秋天，默读伤悲的季节。他在回忆里漫溯，想着想着，当幻想终于冷却，回到现实，仍被囚困于秋天的萧瑟里，忍不住反复叹道：人在谁边！他在思念的荒原。一分念想如长线，牵着他东奔西走，却总也逃不出一个季节的沉默。
夜久难眠，冰凉的枕席，冰凉的楼台。想必，她也在思念，也在秋天的台阶上或者窗口边伫立，点点伤痕，在心底痛楚着。他知道，他所思便是她所思，他所悲便是她所悲。终于，香已燃尽，灯也寂灭，一床薄被，挡不住秋天的凉。
思念纷飞，没个着落。
此夜的悲凉，就在那一弯下弦月的眸子里。
离合聚散，如云如雾，是没有答案的。所有的相遇，都与离别有关；所有的欢喜，都与悲伤有关。不经意间，花谢了，云走了，故事落幕了。正所谓，缘起即灭，缘生已空。其实，我们只是在故事里莫名地路过。
即使如此，深情的人们总是深情。
青梅枯萎，竹马老去。从此，我爱的人都像你。
兴许，这就是答案。
