第一辑 便是好时节
一本书，一杯茶，一个悠然的午后，手捧卷，
风敲窗，一室书香一世情，人世安好，时光静美。
江南瓦
（2009年安徽芜湖中考语文试卷现代文阅读）
瓦是江南的帽，楚楚然，如片片暗玉点缀屋上。
来自泥土，历经火炼，是土里长出的硬骨，是火中飞出的凤凰。
一层一层盖在屋顶，似鱼鳞，又像梯田，晴时挡烈日，雨天淌雨水。偏偏不碍风游过，上瓦与下瓦之间有缝，沟瓦与扣瓦之中留隙，这小小的缝隙里，清风流淌，朗月流银。江南屋有风，当数瓦上功。住在这样的青砖瓦屋里，冬暖夏凉，气韵悠扬。
瓦是风雨之中最玄妙的乐器。风在瓦缝中穿行，声如短笛，拖着长长的尾音，是底气充足的美声。雨点落下，清越激昂，如大珠小珠落玉盘。雨越来越大，击瓦之声，与飞流的雨声汇聚成一曲浑厚的交响。
最美要数檐下滴雨了。像是有一根无形的线，把那雨珠串起来，上连着屋檐最边沿的沟瓦，下系在地上一洼清亮的雨水里。风吹来，雨珠飘来荡去，像个顽皮的孩子，尽情地撒欢，恣意地嬉戏。雨珠稀稀落落，那是小雨；雨珠变得密密挤挤，那是雨势明显增大之故。当檐下雨珠落成一条雨线时，雨就大了，很大，很急。
江南风暖瓦生烟。炎夏的阳光，火一般普照，屋瓦之间，丝丝然，飘飘然，升腾一缕轻烟。此烟如梦，亦似花。烟，其实是光影的折射，给瓦平添一抹动感。日影飘然，烟瓦舞动，那是瓦在跳一支奇妙的日光舞。
江南少雪。真的落了雪，瓦就有最柔美的银白曲线，恰似性感女人着一袭素白的丝质旗袍。融雪，是从水声中开始的。屋瓦上的积雪，化了，一滴一滴，一线一线的雪水，便从瓦上飞落下来，屋檐下淅淅沥沥滴水，其声势，可堪比一场中雨了。
岁月催人老，亦使江南瓦落尘泛黑。
天长日久，沙土落在瓦上，叶片烂在瓦间，一层一层，积累着厚厚的光阴故事。偶尔，有种子在风卷下摇落瓦中，抑或在鸟嘴里飘落瓦上，便会长出一丛碧绿的“瓦上草”来。瓦上草是江南古屋的显著性标志，沧桑之间，流转人世的繁华与落寞。
比草更能为江南瓦披绿装的是苔藓，特别是背阴的北边瓦，浓抹淡描，深浅不一。长苔的江南瓦，神似一块暗玉，墨绿，深绿，暗绿，远远地看上去，绿意摇曳，深沉如佛。这种绿，透着深蓝，于是，人们创造出了一个新词：瓦蓝。
江南瓦，没有北方琉璃瓦那种贵族气息，卑微如草芥；更没有琉璃瓦那种流光溢彩，粗励如土坷。但却是人们容身之需，安居之宝。
只是钢筋水泥，一步一步，把江南瓦逼近历史的暗角。真担心不久的将来，人们用狐疑的神情去探寻：什么是瓦呀？什么叫瓦蓝？
那时，谁还会如我般深情地怀念那一片江南瓦？
江南柳
（2011年山东烟台中考语文试卷现代文阅读）
柳是江南的树精，袅娜的枝叶粗拙的皮，有一颗不灭的灵魂。
水美江南，池塘边、清河岸、小溪旁、大湖畔，一株株柳，长成一首首妖娆的诗篇。水滋养柳，柳妆点水，水柳一家亲。柳叶青青，浓绿处，深藏一片独属于自己的海。皲裂的树干，是一副粗鄙的皮囊，在清水的倒影中，映衬出生命的不易与壮丽。树皮的裂口静静地记录一段段无关风月的旅程，厚厚的，累成生命的沉积层。
翠柳报春来。柳枝绽开第一片嫩绿的芽，江南春就如神之画师，在大地上泼绿作画。于是，水丰盈了，山朗润起来，远远近近一派青碧。柳之绿，如火种，引来绿染山河，绿得灿烂，绿得香浓，绿得激越。
依依，是江南春柳派生出来的眷恋之态。《诗经》曰：“昔我往矣，杨柳依依。”一语道尽绵绵情思。缠绕，是江南春柳衍生出的思恋。“桃红柳絮白，照日复随风。”柳絮飞，飞入原野精妙处，飞入寻常百姓家。“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。”一城春色一城絮。狂颠的柳絮，点点轻柔的白嫩，让人无处逃避。白绒的絮是柳树的种子，离树飞散去，将生命洒落在远近各处。转身，尽是如此浪漫而快乐的旅行。
树无言，风有语。柳枝之繁，灿若满天星辰，密如佳丽青丝，春日清风徐来，沙沙如恋人喁语；夏天朗风飘过，呼呼似累牛喘息；设若暴风袭来，哗哗然像孩童喧闹。清代文学家李渔说：“柳贵于垂，不垂则可无柳。柳条贵长，不长则无袅娜之致，徒垂无益也。此树为纳蝉之所，诸鸟亦集。长夏不寂寞，得时闻鼓吹者，是树皆有功，而高柳为最。”年年柳荫浓，岁岁蝉声俏。儿时，爱唱罗大佑的《童年》：“池塘边的‘柳树’上，知了在声声叫着夏天……”没见过榕树，唱词都被我改成了柳树。村前村后，柳树成荫，枝头鸣蝉此起彼伏，嚷嚷着，一刻也没消停。
柳音是江南水边最美妙的旋律，牧童爱闻，浣纱女爱听，游走在柳下的人们皆乐赏。
柳树天生一副百变之身，枝丫插地即生，无心无意即成林成荫。农人折枝，是实用主义美学，编个枝帽，扎只柳筐，抑或插枝以期长出更多柳来，随手取用。文人折柳，折的不是枝，是情思。“灞岸晴来送别频，相偎相倚不胜春。”“攀条折春色，远寄龙庭前。”古时送别，凄清水边，舟岸两处，不胜挽留的酸楚，离别的悲伤，一任柳枝恣意无声地抒发。
蚯蚓那百变金刚之身，断一截，不是生命终结，反而新生一命。柳是植物界的蚯蚓，是江南的树精，灵魂里潜藏着新生因子，便常插常新，生命在断裂与入土的疼痛中一次次复苏。
江南柳，不只是“无心插柳柳成荫”的淡然，更有“截”后重生之灿然。那年冬天，打抚河边过，但见枝繁的密柳，齐刷刷被锯伐掉浓密的枝丫，光秃秃一截主杆，让人心生疼惜。孰料，来年春天，一无所有的“枯干”，竟抽枝发芽，又生猛地垂成娇娆的绿姑娘了。
抒发再生的奇迹，吟咏不灭的魂灵，这不正是江南柳吗？由此就不难理解历代文人雅士，如谢道韫、陶渊明、柳宗元、苏轼、欧阳修、左宗棠、蒲松龄、李渔和丰子恺等，会那般钟情于它了。柳之于他们，有不可企及的人生寄托，无以语传的深层意蕴，潜藏一处升华灵魂的秘密通道。
灵魂不灭，生生不息。江南柳啊，你是水边的精灵，迎风亲水，吟咏生命的乐章。
萧萧池塘暮
（2011年武汉中考语文试卷现代文阅读）
最早知道“池塘”二字为何含义，源于一副残对：烟锁池塘柳。在老家陈坊，池塘都叫塘，每一口塘都有一个朗朗上口的名字：锅底塘、门口塘、养鱼塘、莲花塘、青山塘……它就像是村里人共有的孩子，每一声对塘的呼唤，经风吹都能传到塘的耳朵里。水草轻摇，青蛙鸣叫，蜻蜓风舞，燕子贴水，波光荡漾，都是池塘的应答。
和故乡的其他风物一样，池塘是极通人性的，年年岁岁见证着村人的喜忧。
“池塘生春草，园柳变鸣禽。”一阵村风暖，池塘岸边各色水草倒挂而长，一根根亲水而去，犹如一串串清脆玉润的珠帘，将蓄满春水的池塘装饰得如梦如幻。蓄积了一冬的力气，妇女们挽起衣袖，在抽枝长叶的青柳下，浣纱洗衣。池塘中央，开始脱毛的水鸭在和煦的阳光下畅游，荡起层层涟漪。鸭儿不时地“呱呱”乱叫，声音在池塘上空回荡。远处聆听，像是柳树深处发出来似的，訇訇然，如乐一般美妙。“春江水暖鸭先知”，那一声声呱啼，应是报春的讯息吧！最热闹的要数夜里，无数青蛙齐鸣，叫醒暗夜，那是临产前的阵痛，更是即将身为父母的幸福欢唱。青蛙鸣春，是江南池塘不朽的胜景。
夏日的池塘是孩子们的世界。太阳还在半山腰，孩子们就在池塘里玩耍了。在岸上一个猛扎，静静的池塘便溅起灿烂的水花。孩子们排成队列，挨个儿跳水，珠圆白嫩的颗颗水滴飞入浓密的柳荫里，打得青叶脆响，像是一场急雨。孩子们玩腻了，就在厚厚的泥层里摸螺蛳，在水草里抓鱼。夜幕降临，他们用旧衣服一裹，满载而归。
农人在月满中天时分才收工，钻入池塘，洗去一天的尘与汗，洗去一天的疲劳。人在水里话农桑、谈天气，是再惬意不过的事了。池塘在一拨又一拨人的折腾下，泥沙翻涌，浑黄浊黑。经过一夜的沉淀，一早它又澄澈清冽，一眼就看得见水里的游鱼，厚软的肥泥，以及泥上的走蚌和挪动的螺蛳。池塘静默、博大，容纳故乡人身上所有的灰土污垢，而它自己永远是碧澄如镜。
秋来水瘦，池塘花容失色，只剩寥寥一些残水，像是哭干了眼泪的小妇人的杏眼。但它依然接纳万物，吐故纳新，洁净如初。农人依然来塘里洗澡，一天胜过一天地喊：“啊，水好凉呀！”故乡的秋天，在这一声声水凉的叫喊中，悄悄地不为人知地到来。水凉好个秋。
冬天，村里以鱼闹年，以祈年年有余。每到年终，我们村前村后的池塘都要抽放积蓄了一年的水。一群人赤足在冰冷的泥中捉鱼，笑声在空旷辽远的上空久久回荡。他们不怕冷，俗话说，鱼头上藏了三点火！见了冒火的鱼，还有谁怕寒冷呢？一筐又一筐的肥鱼小虾壮螺蛳从塘里往岸上挑，笑声随之在岸上塘里一阵一阵炸响。
池塘鲜活了四季，更鲜活在所有子民的记忆里。而今，再寻如此池塘，也许只有在梦里吧！岁月在风里萧萧如秋木，池塘在现代的作用下，萧萧至迟暮。
回到陈坊，池塘触目惊心：锅底塘已被人填平，在上面盖了两层楼房，粗粝的土砖和硬冷的水泥在绿树旁狰狞着；门口塘已被淤泥壅塞，深处没不了8岁小孩，跳水已是不可能了，及至深秋，不用抽放，水就只剩一线了；养鱼塘里没有鱼也没有水，长满肥美杂草，牛可以在上面行走了；莲花塘深居田畈（田地）一侧，早已没有了莲花，还算清澈的残水里，漂浮着各式各样的塑料袋、农药瓶，难以让目光停留半秒；青山塘已不存在，被房子取代了……
我固执地认为，故乡年年难逃的水患与池塘迟暮有关。如果每年有人罱塘（用农具将塘里的淤泥、杂草等清理出来），如果池塘还鲜活，雨水可以蓄积在里面，何以在地上泛滥成灾？池塘消退，洗澡成了村人的难题，干旱已是农田的家常便饭，青蛙不再，垂柳作古，水鸭隐退……
与此一起消失的还有田园牧歌，以及让人无法释怀的古典乡村。
“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许，为有源头活水来。”下一代再来读这首古诗，必得花半天时间来查阅关于“池塘”的注释。“烟锁池塘柳”的残对，也许真的成了空前绝后、无人能对的绝联了。
今天已没有几个人见过池塘的真面目，不久的将来，池塘可能就只存活于词典里，在纸间寂寞地度过它荒凉的来世今生。池塘渐入迟暮，走上了一条不归路。
除了记忆和梦，我们还能到哪儿与池塘见上一面呢？
江南葛
葛是江南的绿仙子，丛丛青碧团团绿，透着丝丝清凉意。
风柔雨润的江南，绿是一幅写意画，挥毫泼墨间，绿光闪亮。这粗线条的绿，不经意间给画打了底子，是序曲，是前戏，仿佛非要衬出个耀眼的惊奇来不可。果然，江南葛横空跃世，方有绿界浓墨重彩的这一笔。
江南葛是绿的传奇。细嫩的一茎，破土而出，是不断变长的神奇绿绳，像初醒的孩子，伸胳膊蹬腿，在温润的风中舒展筋骨，快乐成长。触须灵巧，伸向四面八方，留下点点绿痕。看似娇柔，攀缘起来却结实有力，走远攀高，行动干净利索。春风为号角，春雨当军令，一夜风雨轻，晓来新葛灿然绿，满山满坡爬遍，沿街绕屋缠满，哪怕缝隙再小，一个猛子扎过去，燃起一线绿火，訇然有声。
江南葛整肃且自然，地瓜型的三片叶，一主二卫呈品字列，婷婷而立，挺挺而长，多而不乱，密而有序，严明如军纪。藤缠藤，叶挤叶，点点碧绿连成线，合成片，像是给大地铺上一块硕大而软实的翠毯；树吊藤，藤绕枝，像蛟龙腾绿海，波涛阵阵，起伏有致。
葛名的由来，有一个汩汩冒清凉的动人传说。话说东晋升平年间，医学养生家葛洪领一众弟子云游四方，修行炼丹，以期长生不老。这天，他们来到茅山，但见奇峰异石，深幽迂回的溶洞，星罗棋布的清泉绿池，是个修炼的好地方。于是，他们扎根抱扑峰，坐而论道，支锅炼丹。八琼（即丹砂、雄黄、雌黄、云母、硫黄、空青、戎盐和消石）在丹炉里炼着，紫烟漫漫，毒气飘散，弟子们有了中毒迹象。用什么办法解丹毒呢？葛洪心疼弟子，忙给他们煎服多种中草药，却不起效，陷入无计可施的绝境。
天无绝人之路。正当他一筹莫展之际，一个梦让他知道大山深处有种野生青藤，能起作用。于是，他访民探山，终于在山坡上发现这种野藤，用木棍撬，用手指抠，小心翼翼，终于掏出钵一般粗大的藤根，用山泉水洗净，背回抱扑峰。葛洪不畏劳神费力，把青藤根切片挤浆，煮熟成糊后，给中毒的弟子喝。糊糊喝下，一股奇异的清凉驱散体内的燥热，弟子很快就痊愈了。
野青藤清凉解毒的消息被人们传开了。这本是无名的野生植物，因葛洪的发现而身价陡增。人们为了纪念他，便给它取了个名字——葛。
清凉江南葛，处处是珍宝。入秋风凉，江南葛藤枯叶落，葛兴又葛谢，正是江南人收获的好时节。葛茎采来编篮做绳，葛纤维织布，做成衣帽鞋袜。自古葛衣属珍品，《韩非子·五蠹》云：“冬日麑裘，夏日葛衣。”纯天然的质地，清清爽爽，凉适舒心。
最妙在葛粉。隐于地下的葛根，被勤劳的人们挖了出来，洗净晒干，研磨成粉，是清凉下火的良品。现代人富贵病不少，葛粉不仅具有传统的清火排毒功效，对降胆固醇，抑制“三高”，预防老年痴呆、减肥、美容等均有保健疗效。鉴于此，人们将它与人参相提并论，所谓“北参南葛”是也。
一则趣闻读来颇为清心，让人余意悠然。说是清朝派人去美国考察绿化，见一植物绿得神奇，欣喜万分，建议将之移至中国荒漠地区，那将会带来多美的绿呀。他们有所不知，这神奇植物正是从中国引种的江南葛呢。葛的生命力顽强且旺盛，生长迅速，一经引种则铺天盖地，被称为“吃掉南方的攀缘植物”。数十年后，成了“生物入侵”的典型案例，令人生畏。葛在江南，福泽百姓，而移身美国南方却成灾为大害。风物宜静，不宜动啊。
葛非江南独有，辽宁、山东、甘肃、陕西、河南和河北等北方也有分布，但属绿火般的江南葛最负盛名。江南葛像江南女子一样温婉妩媚，灿然于外，慧然于中，由表及里，清雅无边。江南人爱葛，所以种葛、采葛、吃葛、穿葛，清凉有致，与葛共度美好，和葛一起走向日子的深远处。披清凉于周身，行走舒适更健康；化清凉在嘴边，说话轻柔也甜。
恋恋清凉江南葛。
江南岸
一句“春风又绿江南岸”，以绵绵诗意，把岸这一稚拙的江南风物，深深地烙进人们心里。江南文人王安石对“绿”字的斟酌，历来为人颂扬。无心插柳的闲来之笔，不经意间，把江南岸的美名四下里传播了开来。
江南水沛。有水便有岸，诗曰：“淇则有岸。”有岸之水，清泠映天，人来人往，心生留恋意；无岸约束，水就成了灾患，驱人逃离，害人不浅。江南水美，岸功不可没。
或宽或窄的一段，或绿或黄的一圈，或曲或直的一条，江南岸从水边延展开来，将碧绿的柔波，暖暖且软软地拥揽于怀。水的柔情意，衬出江南岸的大胸襟。造字先生把“伟”字和“岸”并连一起，便有羡人的高度，耀人的宽度，神奇且美妙的深度。
唯美江南岸，绿意盎然，草树轻摇，轻轻浅浅的一线，是画家明丽线条的起点，如水雾中沉睡着的五彩梦，又好似记忆里散发着怡人芬芳的黑白片断。
江南岸与水密不可分。水，失魂地飘游，它的名字是汽、雾、霜、雨、冰和雪。游子思归恋家，水漂流在外，大地是它永远的故乡。流水无情，大地有意。大地宽厚的胸怀，接纳回到故里的水。水自涓滴始，在大地上欢蹦乐跳，江南岸一路护送，累积成流，曼妙的身姿在塘溪沼潭里妖娆，在江河湖海里娇媚。
因水而生，依水而活，江南岸唯以依绿染翠相报。绿，是江南岸迎风飘展的经幡，由内而外，净明通透。水草是少不了的普通饰品，生在岸上，倒挂水里，有坚贞的骨血，更具水样柔性肌肤。岸边的树、柳居多，乌桕、苦楝、白杨、皂角和合欢也不少见。树的挺拔，映衬岸的魁伟；树的风姿，增添岸的厚实。
秋冬时节，水瘦下去，江南岸在风中展露嶙峋惨白的骨肉，那是水一点一滴侵蚀的结果。你进三尺，我退一米，江南岸看淡荣辱，自是不会患得患失。岸绿岸黄暗自春。秋冬时节的岸，不畏水的耻笑，春夏之季，不忌水的冲刷，坦然接受水的捧杀与棒杀。
江南岸为水而生，以水为美，和水交缠到白头，不论春秋冬夏，永远不离不弃。多情亦是大丈夫。江南岸超越世俗眼中的魁伟，风情万种，极尽缠绵意。
亲水的江南人，爱恋江南岸。农夫荷锄扛耙牵一头走得四平八稳的水牛来岸边饮水；女子步履轻盈，提篮衣物去岸边浣纱；孩子脱得赤溜精光从岸上一跃入水，过了好半天才在水中央浮出水面，惊飞一群鸭；渔夫和船家驾一叶扁舟在水里穿梭，水上的日子，绵长而味足。
生在江南，对于岸，心有千千结。我家有块田在北港（本地的俗称，即向北流去的河）岸边，年年崩岸，都要毁掉一部分水稻。父亲望着塌陷入水的岸，欲哭无泪，扶锄垒起一条新的田塍。我站在父亲身边，无限伤感地望着坍下去的岸，说：“怎么会这样？”父亲向着河水冲着风说：“去的只管去吧，留下的总要珍惜。”
就是这条岸，在我青春岁月，引爆对远方的渴望。1993年正月初三，我从此岸出发，背对着家，走向远方。越过河上的一座桥，来到彼岸，沿岸向家的方向折回。披着朝阳去，眼看夕阳西下了，却找不到回家的岸。
——原来，我踏上了此岸彼岸之外的第三条岸。
多年后，我读到巴西作家若昂·吉马朗埃斯·罗萨的后现代主义小说《河的第三条岸》，回想当年的轻狂，不禁莞尔。河的第三条岸，到底是什么？是污浊的世界，还是无忧的天堂？是无法摆脱的不幸，还是不可避免的宿命？关于岸的寓意，延伸开来，有无穷的可能。
江南岸带给我奢华的视觉美感、实在益处，离家多年后，经由罗萨先生开化，又引领我进入自由的思想之境，让我在形而上的王国快乐飞奔。
念念江南，亲亲我那梦中的江南岸。
唧唧堂前燕
春来风暖，故乡的燕子是一把把黑色的剪刀，爽脆地剪去一冬的寒枯，剪来一片大好春光，一个繁花似锦的新时景。
小时候在乡村，见过不少鸟儿，大都说不清它们的名字，只能凭借独特鸣声，认出布谷、斑鸠和燕子这三种。麻雀倒也识的，只因它多，时时处处皆能见其身影，多到大有忽略其存在之意。麻雀无心却也效果良好地提醒人们它的存在。相对燕子而言，故乡的人们是不喜欢麻雀的。它春日害稻种殃秧苗，夏秋与人稻田争食，抢夺穗上金黄谷粒。散落乡间各处的稻草人，主要是防麻雀。吓唬吓唬就行，人们一度将麻雀列为“四害”而无情打击，就有些过了。过与不及，都不好，害人不浅。
秋去春来的燕子，雨前返乡，堂前筑巢，叽叽喳喳，人们亲切地唤作“家燕”。小时候，母亲这样翻译燕鸣的：“不要你的油，不要你的盐，只要你家梁上的一个枝！”最为传神是这“枝”，燕叫声声，婉转悠长，不论前曲的长短，也不管内容几何，最后定是以“吱声”作结收尾。
春燕归来时，人们的心情是好的，笑容是足的，梦想大门洞开，开启一年的好愿景。乡民少有人知晓“似曾相识燕归来”之类的诗句，浪漫不归他们，但不妨碍他们放浪形骸于春光里。不懂诗意的他们，在暖融春光中，和春燕一道，用自己手中的锄头，用精耕细作的方式，在大地上吟诗作赋。
燕是所有鸟雀中与人最亲近的，它乌黑通灵，与人睦邻友好。它筑巢于堂前，安家于人居，繁衍子嗣，培育后代，并由此启程前往辽远的南方之南。春来秋去，秋去春来，情牵心系故里，往来不绝，燕子在岁月轮回中，生生不息。
家燕是吉祥鸟，没有谁家不盼它念它喜欢它，哪怕它也会带些烦恼来，比如打燕巢里落下沓沓白稀泥般的燕粪，人们也不会在意，若嫌此有碍观瞻，就会在巢底下安放一小块挡板，一劳永逸地除去烦恼。偶有学飞的或失足的雏燕扑落于地，孩子们喜欢抓来玩耍。大人瞧见，必会呵斥，小心从孩子手里托回小燕儿，爬上楼梯，送它回巢。
小时候，我一堂姐，心喜雏燕，总是在燕妈妈出去觅食的时候，取一燕宝宝捧在手里，用爱怜温柔的目光打量它。估摸燕妈妈快要飞回，又悄悄地将之送回巢。她不嫌烦琐，只贪恋与在手的燕儿那一相视的温柔。
燕鸣晨间，声声甜脆声声暖，呼唤乡村的觉醒，催人勤勉。阳光下，风雨中，燕燕于飞，是乡间宁谧的标志风物。夜来，燕声愈来愈温软，应着远远近近的犬吠、猫叫、鸡啼，和着身边孩子的磨牙、夫妇的呢喃，好一派宁馨乡景。
父亲对燕子情有独钟。购买家庭特大件——自行车的时候，各色牌子都不要，只选“春燕”牌。这部自行车，是我们全家的骄傲，承载着父亲的希望。父亲骑行“春燕”，从贫寒出发，引领家庭驶向幸福。一路走来，“春燕”伴着父亲，春燕陪着父亲，不了的燕燕情。
燕去燕又归，那个燕归的春夜，父亲遽然而去。这个原本幸福祥和的家，从此塌了天，陷了地，不复完整。从此，母亲独守偌大的空屋，堂前燕不懂人心事，依旧鸣叫得欢。燕去燕会回，而父亲去后，怎么就不复归来呢？思来想去，潸然泪下。
母亲断断续续来城里和我居住，老屋就空了，大门一锁，家燕有家不能回。人世间，悲莫悲过有家难回。燕儿们何尝不是如此呢？
樟香满城春
古诗云：人间四月芳菲尽。人间四月天，桃花谢了，一粒粒青嫩细圆的果子满满地缀在枝头；桐花也谢了，叶绿起来，阔起来了，忙趁春日把浓荫备好。就连满天星一样碎红石榴花，也化身累实的果，骄傲地挂在绿叶间。
暮春时节，敢问花繁何处有？或许，只有人工植培的玫瑰、月季和睡莲诸种，红的红，白的白，粉嫩无香，勉强打起精神，延续花灿的尾声，陪炫春天最后的疯狂。
春深芳菲尽时，樟树粉墨登场了。先是一片一片的落叶飘下，在大好春光里，造出凄婉秋景来。一场春雨一场暖，阵阵春风樟叶飘，旧叶落尽新叶出，等到片片枯黄硬脆的叶随风四处飘，枝头嫩绿柔软的新叶，在春雨里沙沙吟诗，迎春风哗哗欢唱。歌诗之后，樟花开出不起眼的淡黄粉黄，香也淡淡，却执着得很，星星点点散发开来，由花蕊而出不走样地追风飘远。远远近近的人们如沐香浴芳，享受难以言说的美妙。
香樟树的香，不仅是树干枝叶间散淡开来的独特气味，亦不是由此提炼而出的樟脑丸的味儿，更为地道的，是樟花的醇厚绵密的馥郁。
一直以为，独特的樟香是樟树蕴含深沉的本源。却不料，樟树也开花，花香浓时，送春归，迎夏至，仿佛是特地为躁动的夏而精心演奏出的浓烈序曲。
樟树是我生活的城市树，再普通不过的绿化树种。这里的人们，再怎么树盲，也认得河边柳和街边樟。正因寻常，随处可见，难免视而不见。每每春深，樟叶飘尽，香溢满城，总被我误认为是他花别树所赐。
暮春的一天，走在香韵袅袅的街头，一对母子有说有笑走在我的前面，像是春天里的一首小诗。
只听见孩子问：“妈妈，我闻到了香味，是什么香呀？”
