11月16日，星期六

宁静的黎明。首先看到太阳鲜艳的橙黄色光线洒在我的写字台上，坐起身来，看见地平线上红日刹那间跃出。一切都是那样寂静，片刻工夫，突然一个浪头打破了寂静，那轻轻的呼啸使我吃了一惊。

两天前，我感到格外的轻松自在，因为我把回来后堆在桌上的烦人的东西大部分都处理了。我所做的一切带来一种解脱的畅快。然而生活总得受打扰，理查德·亨利，唯一神教派牧师前一天晚上来了。他走后，我再没有回到那种感觉。

我和理查德·亨利见过几次面，我们一直都有联系，但这次我很困惑。他显出某种虚弱，心中保留着什么，好像我们不论谈什么总不得要领。我感到那位我遇见的善良、富有想象的人不是真的，那真实的人变模糊了……但这是什么造成的？职业责任感？人们生活的沉重感？

我猜想动物之所以可贵是因为我们和它们的关系很简单。我们的反应直截了当，它们也同样如此。昨天我们散步到礁石处，布兰波突然兴致勃发，尾巴急急地甩动着，跃入空中，塔玛斯瞧见了，便冲过去和它竞赛！多么快活的一幕！像往常一样，塔玛斯使理查德·亨利很开心。它真可爱，那热切的注视，对爱抚的渴望使每位来这儿的客人都立刻感受到欢迎和尊重。

我才又发现了尤金妮亚写的信。她是我的一位智利朋友（一位精神病学家），在伦敦我和她有过两次触及心灵的交谈。我要再读一遍这封信。信中结尾部分使我充满感激。三十年来，我们一直是朋友，但由于大洋阻隔，我们最近见面不多。智利人民的痛苦让她心焦，她常与难民们保持联系。她与家人的离散使她痛苦，其中有些亲人服务于智利军政府。她说：

以后你会认识到这趟旅行都做了些什么。你所不知道的是这趟旅行在我们之间所起的作用。

当我最初看到你时，我没想到有那么多的自我仍然存在着，仍然活着。那是感情的迸发。一个人不敢触及的那部分自我依然存在，比以往更富有活力。我明白我的另一部分也活着，那是因为我的工作。好像一种发声的乐器，乐器的大部分每天都被敲击着，但只有需要用的时候才会这样。一个人的头脑总围着困惑在转，体会到了自己的情感，也就懂得了病人的心情。这与需要时允许自己被触及，同时做出反应的情况并不同。由于失去太多，我以为这种情况已不复存在。有一年时间我不能听音乐，一连几个月我拒人于门外。我不愿接近人，也不想让人侵入我因失去而正在修复的内心。就个人而言，我真以为我从此不再爱人们了。然而我却仍然爱着。那是一种非常美好的情感，对此我非常感激你。阅读你关于伊娃·列·高丽安^[1]的文章，我发现我的工作和剧院工作有许多相似之处：沉默，意味深长的持久、强烈的沉默；在恰当的时间使用恰如其分的措词和语调。你尽可以权衡斟酌，但所有这一切均建立在真正的理解与感受上。换句话来说，技巧要变成人本身的一部分，要体现本质的东西。如果有几星期不工作，我就像生了锈的乐器，对自己发出的声音产生怀疑，对弹出的调子把握不准。

再提一下，与你交谈，提到的每一个人的音容笑貌都会使我联想到众多其他人，他们长时间地浮现在我脑海中。记忆的闸门打开了。

你看上去身体很好。很久以前在你需要帮助时，我本希望那时能帮到你，而不是现在，要是我知道你那时的情况就好了。对于你情感的波动，我想我是能理解的，我并不认为这是什么大不了的问题。不幸的是在美国没有几个分析家对这种情况有所了解。经过一段时间，倒是有些分析家知道这种情况。这问题不难对付，你为此而痛心使我感到难过。你人很好，有深度，易受感动，某种程度上有些坦率且不设防。对此绝不能有误解，当然很多时候许多人都会对此有错觉。也许你公开表达自己会使更多的人接受你，但同时也要有所提防以免受到伤害。人不能把慷慨（这会使自己开放）与随时可以得到混淆起来，不能认为得到是理所当然的事。慷慨是罕见的礼物，既不能滥用，也不可辜负。慷慨对于我们这些你认识的、在你周围的人来说是一件礼物，应该绝对受到尊重。假如你想要渡过这一关，我们会帮助你，不知为什么，我们这些在你周围的人没有认识到这一点。无疑我们不止一次理所当然地接受你的给予，却忘记了艺术家有着孩童般的天真之心。作为一个艺术家也必定是这样。就写到这里吧。