我们村的大槐树
白关
二○一四年的初春，我和路路决定搬到乡下。
找房子那会儿，见我们在村里到处询问，一位正在清扫马路的大姐走过来，说：“小李家有个空院子可能要租呢。”然后就钻进旁边一扇大门，帮我叫出了小李。一个憨厚的后生出来，笑眯眯地让我跟着他，穿过两条胡同儿，转了一个弯，一株大槐树出人意料地扑入眼帘。小李见我围着大树转了一圈，说：“这是我们村的大槐树。”
“有多少岁了？”我问。
“哎哟，这可说不上来，我们村老人都不知道它多少岁。”
小李家院子后来没租成，但是，大槐树和这个宁静乡村却让我们百般惦记，促使我们决定就在这村里继续找房。之后又来了几次，每次都是直奔大槐树，因为这棵大树在村子中央，天气好的时候，经常会聚集很多人，注定是资讯传播的中心，我们要租院子的消息很快就从这里散布开来，一连两天看了好几家，然后回来商议。路路也很喜欢那棵大树，这是周围那么多村子都没有的，我爸说，既然树都能长那么粗，说明这里水土好，种菜肯定行……当我第一眼看到这棵大树时，就有一种以后经常要见它的感觉。最终，我们在这个村住了下来。
由大路转向一条小路，然后过一座小桥，就是村口，有一面拱形铁架大门，顺路直走，再往前不远就是大槐树。有不认识门儿的朋友要来，除了村口，大槐树就是要约的明显地标。每次外出归来，从大槐树伞盖般树荫下经过，就会有被安抚的感受。
大槐树旁边是一家开了快三十年的小卖部，这是一个不甘落后的小卖部，褪色严重的招牌上写着“××购物中心”，进去是一长溜木柜台，土黄色漆面，有很多地方都磨出了木质，木质又磨黑。长芽的土豆、打蔫儿的黄瓜、枯朽的青菜堆放在柜台前的地上，闹哄哄地，摆出区别于小卖部的购物中心架势。虽然村口新开的一家超市东西更全更新鲜，但是我还是喜欢到“购物中心”买东西，因为这里有八十年代的气味，闻着就觉得不会被骗。
关于大槐树到底多少岁，至今还是个未解之谜。有一回，赶上树下老人很多，我们问起来，大爷们呵呵乐着，都摇头说不知道，其中一个看上去年纪最大的大爷（目测八十往上），指着大树被水泥修补过的地方和我们说：“我小时候，就爱从这个树洞钻进去，再从里面爬上树，那时候，这棵树就这么粗。”
“一百多年了吧？”
“嗳，不止不止。”
“怎么也得三百多年，以前的老人说，没有这个村子时就有大槐树。”
大爷们争论不休，我忽然想起来，我在山西洪洞县见过的那棵树龄四百多年的大槐树，似乎也远没有我们这棵粗。今年春天，一个对历史比较有研究的朋友来做客，打量了一下大槐树，估算它至少有五百多岁了。也就是说，这也许是一棵明槐，一棵见过燕王扫北、见过清军入关、见过康乾盛世、见过太平天国、见过八国联军、见过日本侵略者、见过红卫兵的大树。它现在还站在这里，看这群小时候爬过它的白胡子老头儿们，猜自己有多少岁。
大槐树别看老，实际上还有不少工作，其中之一就是广播通知的重任，因为村里广播喇叭就安装在树顶上。“需要上保洁培训课的村民，上大队这儿来报名啊……”“还没有缴有线电视费的，赶紧上大队这儿来啊，没有缴有线电视费的，上大队这儿来……”在村里住了一年，倒也没听过播放什么重大事件。
北京这半年雾霾似乎好了很多，有时候天会特别蓝，路过大槐树，空中飞过一架飞机，会站在树下，仰望很久。
