代序 住在乡下
黄鹭
这本书出版的时候，我们住到乡下就整四年了。住在乡下，我的体会是，特别忙，又特别有节奏。忙地里的活儿，种植、照顾、收获；也忙工作，我和狼都有一份热爱的职业，虽然是自由状态，但更需要投入时间，不辜负选择的初衷；还忙朋友间的迎来送往，我们不是隐居，乐于与外界交流，愿意和朋友们互相滋养成长；我们还要旅行，要学习新技能，所以，好像每一天都很忙。但是，因为租了半亩地，忙乱中也有节奏。播种的日子、和虫子大战的日子、被草侵略的日子，都是菜园子的关键时间点，生活和工作的安排也会以此为重。即使在其他时间，出门也总是控制在一周以内，除了有菜地需要打理，更多的还是惦记。身心顺应土地，变得越发轻安，比如，到了冬天，土地封冻，人就想猫起来，不愿忙碌，和万物一起休养，静候春风到来时的复苏。
按理说，我们不差地里这口菜，村里超市的菜很丰富，镇上也能买到老乡自己种的菜。坚持自己种菜，除了完全不用药，吃得放心之外，主要还是觉得日子就应该这样过。是的，住到乡下，自己种菜，是我们发自本心的想法，没有比较过、犹豫过，从萌生住到乡下的想法时就是这样安排的。至于为什么想要住到乡下，就像我的一位朋友，他深深热爱香港铜锣湾，每天发愿自己下辈子还能住在热闹方便的铜锣湾一样，只是作为个体的自然选择。
住到乡下的第二年，我们开始在公众号“不完美星球”上记录分享日常的点滴，我絮叨着天生地养的状态，狼以四格漫画夸大细节，孜孜不倦地“黑”我（他不承认夸大，说漫画表达了他真实的感受）。后来，这些日常被穿插成书，以四季流转的方式呈现着我们的生活，宇宙中渺小的我们，在乡间过着家家。
十年前的我完全想不到，现在的自己可以一年种几十种菜，还喜欢光脚踩在田埂上。我也无法预知我们会在乡下住多久。土地不讲未来，今天就是今天的样子，我们也只管生活在这里。
