02
神奇小镇莱兰
今天，当一名游人走进艾奥瓦州莱兰时，他大概看不出这是艾奥瓦州历史上任职时间最长的州长的故乡，或者说，看不出来这是现在已经成为美国历史上任职时间最长的州长的家乡！
这个小城镇安静地坐落在69号公路以北和9号公路以西，距弗瑞斯特市以北仅四英里。在2013年某个秋高气爽的星期天下午，除了有一个人在院子里除草外，整个镇子没有什么别的活动。游人大约30秒内就可以穿过莱兰，因为与高速公路相邻的仅有六条街道。除此之外，向东有六条街，向西只有三条街。
如今，莱兰已经没有学校在开课，只有一所教堂（“我们的救世主路德教堂”），旁边是唯一的公园，里面有几架秋千、一座五颜六色的儿童攀爬架和一个网球场。高速公路边有三家公司：东面有“莱兰木工”和“K&C电气”，西面有“精品家具”。另外，就在一个街区外还有个“鲍勃家具”的标志。
高速公路东面还有一个“米切尔烧烤酒吧”，其入口旁边有一座黑猪雕像。美国邮政局是座小型建筑，位于西百老汇212号，而位于道路同一侧的还有6161号泰德·布兰斯塔德海外作战退伍军人站，得名于特里参加二战的表兄。两栋建筑之间是一栋小型的混凝土建筑，曾经是市政厅，现在是私有房产。现在的市政厅和社区中心位于核桃街316号，向南一个街区。
游人穿过小镇时，可以看到高速公路两端的标语“欢迎来到莱兰——可以称为家的好地方”。这些标语还告诉我们，这里每年都会举行西瓜节，其历史可追溯到1934年。
这个小镇得名于约翰·D·莱兰，他出生于纽约的莱恩县，后搬到俄亥俄州和伊利诺伊州，并于1880年搬到弗瑞斯特市开设了律师事务所。莱兰在弗瑞斯特市北部买了一大片土地，规划了村庄，开了商店，办了律所，偶尔甚至提供家庭旅馆。由于他同时担任邮政局长，他把村子叫作莱兰兹堡。
约翰·莱兰于1911年5月20日去世，享年75岁。他的名字勉强流传了下来。2009年1月28日，他的故事得以出现在家乡的演出中，引起人们的关注。那一天，世界著名的电影演员出现在米切尔的餐厅。凯文·科斯特纳和他的“现代西部乐队”经常全国巡演，通常会去坦佩、得梅因和明尼阿波利斯这样的大城市。但是，他们有首歌写的是艾奥瓦州的莱兰，讲的是许多年前那里的生活，所以，他们决定在2009年去那里进行演出。
这首歌是这样的：
“沿着大街走一走，
到处看看吧。
现在看看所有的窗户。
这个镇上空空的房屋。
想象一下所有的人，
来了却又不得不走
为了寻求更好，
在追梦的路上。
在艾奥瓦州莱兰一毛钱都花不出，
因为镇里的所有商店都关门大吉”。
（经哈尔伦纳德公司授权转载）
这首歌还写了很多，但观点已经显而易见——现在的艾奥瓦州莱兰已经没落。在2010年的人口普查中，莱兰只有289名居民。
今天，镇上最著名的公民住在得梅因的州长官邸，但他仍然对莱兰的生活充满美好的回忆。
“那是我的家乡，是我成长的好地方，”1946年11月17日出生于莱兰的特里·布兰斯塔德说道，“直到1945年这儿才有一所中学，我在那里读的小学，我到现在还记得班上同学们的名字。”3
特里和弟弟，比他小四岁的蒙罗，也被称为蒙蒂，一起在村子南边的家庭农场长大。农场毗邻温尼贝戈河。父亲爱德华是位英俊的挪威路德会信徒。母亲丽塔·加兰，一个漂亮的犹太女孩，出生于伯灵顿，早年其父在那里拥有几家商店。在“大萧条”时期，他所有的商店都倒闭了，便去苏城为杰克·罗宾逊工作，然后搬到了莱兰北部的米尔斯湖从头开始。丽塔的父亲性格顽强，下定决心要从这场金融灾难中走出来，于是他买下了所有倒闭的零售商店的库存，然后在其位于米尔斯湖的商店以便宜的价格出售。
爱德华·布兰斯塔德出生于1924年3月9日，也是在家庭农场长大，2013年7月26日去世，享年89岁。生前，他一直是农场的所有者。爱德华毕业于莱兰高中，然后去弗瑞斯特市华尔道夫学院学习一年，在那里他遇见了丽塔。他们结婚后，定居在家庭农场。
爱德华和丽塔以超强的敬业精神和对美国的坚定信念抚养两个儿子。困难时期，为了努力使农场经营下去，爱德华和丽塔都去做第二份工，他们会开车到明尼苏达州的艾伯特利，与另外一对当地夫妇在一家工厂一起工作。他们总是凌晨4点左右从莱兰出发，下午很晚回家，然后第二天在农场工作，就这样周而复始。
从日出干到日落，甚至经常到晚上，已成为莱兰的布兰斯塔德家族的传统，这也为未来州长的人生观奠定了基础。
“父亲最喜欢说的是，‘嗯，我们今天没有做太多的事情，但是明天我们让它好看’，”特里·布兰斯塔德在父亲去世几个月后笑着说起来，“那可是在我们整整工作了14个小时之后说的。”4
20世纪80年代农场危机期间，爱德华又去打第二份工，这次任汉考克县农业稳定与保护局局长。通常，他在加纳的办公室工作一整天，然后又回到农场一直工作到午夜。
勤奋工作是布兰斯塔德家族生存并最终成功的特质。这也是贯穿特里·布兰斯塔德整个人生和事业的共同点。
“哦，爱德华和丽塔是非常勤奋的人，特里一脉相承，”负责弗瑞斯特市曼森博物馆档案的露丝·莱布兰德说，“我认为这里的每个人都会有同感。他知道如何工作，这是他从父母那儿学来的。”5
坦白说，布兰斯塔德家的孩子在漫长艰难的日子里只能是努力工作。
布兰斯塔德说：“我们经营着非常多元化的家庭农场，养鸡、猪、牛、羊，我小的时候家里就养着奶牛和马。因为房子在山上，我们不得不用水桶提水喂鸡。我们有144英亩地，还要在我祖母100多英亩的农场上劳动，爸爸把那片农场称作‘东边’。我读中学时，我爸又买了80英亩的地。
“我六年级时，我们养了100多只母羊。当母羊生了小羊时，小羊要得到照顾，要在羊圈里，要有加热灯、食物和水，而这些都是我的责任。”6
教育也是家庭的重中之重，孩子们很早就知道这一点。莱兰那时候还没有幼儿园，每天早上，母亲把特里送上公车去弗瑞斯特市上学。不久之后，莱兰开始有了自己的幼儿园。
“我们在幼儿园、一年级和二年级都是同一个老师——彼得森小姐，”他说道，“她很棒。当我们回来读一年级时，她又成了安布罗森太太，因为她在夏天结婚了。”
2013年，布兰斯塔德仍然记得莱兰一年级同学的名字，并喜欢一一说出那些名字：让·海根、玛莎·霍莱德、洛斯·麦克莱恩、汤姆·安布罗森和保罗·布伦。三年级时，当地乡下学校关闭，班里又来了维吉尔·门恩、道格拉斯·梅内克、罗伯特和丹尼斯·纳特、哈罗德和玛乔丽·斯温森。
布兰斯塔德从小就养成了关心他人的优点，这也成为他政治成功的关键因素。“特里有种非凡的认人能力，能将脸与名字记得很熟，”得梅因著名律师莱尔·辛普森如是说，他在布兰斯塔德的政治生涯中起到很重要的作用。“这个能力多年来一直是他的巨大财富。”7
不过，在20世纪40年代和50年代，除了勤奋工作和上学，还有更多的生活内容。在艾奥瓦州北部长大给了孩子们很多机会穿越这片土地，学会欣赏艾奥瓦州丰富的遗产。这里地势起伏，可以探索森林、顺流航行，还可以漫步草原。
今天，只需横穿过高速公路，在布兰斯塔德家农场南面不远处就是占地119英亩的阿姆布罗休闲区，那里的一大特色是艾奥瓦州鱼孵化场，由温尼贝戈保护委员会负责管理。这个地区一直保持原貌，还跟50年代布兰斯塔德家的孩子们成长的时期一样，甚至保持了比那还早的时期的样貌。
温尼贝戈河穿过布兰斯塔德家的农场，特里、蒙蒂和朋友们在树林里玩罗宾汉，用黛西BB枪打鸽子，诱捕囊鼠，猎捕浣熊、鸭子和松鼠。特里12岁时甚至加入了莱兰狐狸俱乐部，得到了俱乐部的专属别针，可以别在帽子上。
“冬天，我们会去猎狐狸和长耳兔，”他说道，“大人孩子加起来有40到50人，有时候我们能抓到五只狐狸，大约四五十只长耳兔。汉斯·霍尔顿和哈普·布伦是莱兰狐狸俱乐部的领导和组织者。”8
不过，他最大的一次冒险没有得到母亲的认可。他的一个朋友——罗恩·霍兰德有一天去当地的一家理发店理了一个虽然算不上极其怪异，但确实相当大胆的发型：脑袋中间有一片厚厚的头发，而两边光秃秃的一点头发都没有。这是莫霍克发型，是詹姆斯·芬尼莫尔·库珀的著名小说《最后的莫西干人》中描绘的印第安部落风格的发型。布兰斯塔德觉得这个发型很酷，决定也要理一个。
“那是在我上六年级的时候，妈妈对此很不高兴，”他微笑着说，“是罗恩·霍兰德给了我这个想法。”9头发很快就长起来了，这是布兰斯塔德唯一一次理莫霍克发型。让人难过的是，霍兰德没能见到他的朋友入主州长办公室，因为几年后他在一次自行车事故中遇难。
未来的州长可以如数家珍地说出他青年时期莱兰众多企业家和主要执法人员的名字。“奥托·诺尔特是警察局长，也是市长，”布兰斯塔德说，“我们那会儿调皮捣蛋，惹得他追着我们跑。20世纪50年代电视机出现时，他卖杜蒙牌电视机，还开了诺尔特咖啡厅。他妻子是厨师。他们的孙女莎朗·罗伯茨仍然住在莱兰。”
那时莱兰有两家杂货店、一个带升降机的谷仓、一家孵化场、三座加油站和一个酒吧。“哈普·布伦是理发师，旁边是吉德森的杂货店，他有弓箭头，甚至有把战斧，”布兰斯塔德回忆道。10
为了度过漫长的夏天，孩子们从街中央的井中取水进行水枪大战。对于50年代在中西部小镇长大的孩子们来说，电影是特别的待遇，莱兰也不例外。吸引大家的主要是小成本制作的西部电影，讲述的都是熟悉的主题，还有各种工作室大批量生产的动画片。
“我们那时没有电影院，但在夏天他们会在空地上放置大屏幕，放映免费电影，”他回忆道，“他们会先播放波尔卡音乐，然后我们安静下来看电影。这对孩子们来说是一大盛事。”11
尽管布兰斯塔德不记得鲍勃·贝克的名字，但他很有可能看到过那位弗瑞斯特市人在黑白老西部片的荧幕上闪过。贝克于1910年11月8日出生在弗瑞斯特市，原名斯坦利·韦德，他中间的名字为莱兰，这是为了纪念他的爷爷约翰·D·莱兰，村子的创始人。
斯坦利·莱兰·韦德最终去了好莱坞，在20世纪30年代末和40年代初期，他在环球影城脱颖而出，成为B级西部片明星。工作室将韦德的名字改为鲍勃·贝克，他击败其他对手饰演了演艺生涯的第一个角色，这其中就包括来自俄亥俄州达克伦的伦纳德·斯莱。斯莱后来被共和国电影公司选中，更名为罗伊·罗杰斯！
但是，特里·布兰斯塔德却发现了本地英雄赫伯·汤普森，他在1949年的艾奥瓦州高中篮球锦标赛中带领弗瑞斯特队获得第二名。在1949年的决赛中，弗瑞斯特队以27∶39输给奥塔姆瓦，整个下半场的得分仅为7分，全是汤普森获得的。汤普森在整个比赛中创造了新的州得分纪录。
艾奥瓦大学学生报的专栏里把汤普森作为全州的英雄进行报道，那时他还在该校上一年级。该专栏作者是杰克·本德，他随后当了很多年的社论漫画家，最终成为艺术家，在全国多家报刊上同时发表了艾力·吴普系列漫画。
“赫伯担任弗瑞斯特市中学校队队员四年，在最后两个赛季里，他被选入全州第一队，”本德写道，“在这四年里，弗瑞斯特市五人帮进入了艾奥瓦州的篮球版图。赫伯来自一所有275名学生的中学，但是在那里，篮球深受喜爱，每年有50名男生会来参加这项运动。”12
汤普森是艾奥瓦州的传奇教练巴克·奥康纳的三年制正选球员，被称为鹰眼队1952—1953赛季最有价值球员。“赫伯·汤普森是我儿童时代的英雄，”布兰斯塔德在2013年这样说道，当时他正驾驶着SUV行驶在80号州际公路上，前往艾奥瓦城观看十大联盟的橄榄球赛，彼时鹰眼队将对阵密歇根队。“回到家乡，他是篮球大明星，后来在艾奥瓦州他也是大明星。我们在收音机上收听所有比赛，我记得自己还是个孩子时曾跟他说过话，印象极为深刻。后来他有了个儿子，叫斯科特，也在艾奥瓦州打篮球。”
“对于像我这样的小镇孩子来说，赫伯·汤普森是我们仰望的榜样，就像尼尔·肯尼克之于阿德尔一样。他的妹妹和我的阿姨赫伦在莱兰中学打女子篮球。”13
大学毕业后，汤普森开始了长期而成功的教练生涯。从韦弗力开始，1961年他带领梅森市队在州赛中夺得第四名，之后，他在伊利诺伊州莫林高中执教13年。1977年他离开教育领域，转投房地产，至今仍在做这一行。
“我在莱兰长大，和州长的爸爸一起打过棒球，”汤普森在2014年对笔者说道，“我经常遇到布兰斯塔德州长，他总是很友善。20世纪80年代弗瑞斯特市举行了大型的校友聚会，邀请了温尼贝戈的创始人约翰·汉森、州长布兰斯塔德和我站在台上。能和他二人站在一起我感到非常荣幸。”
“我不太了解那些英雄的言论，但认识州长我很自豪。他的成就令人难以置信。”14
很多莱兰孩子梦想着将来能够大获成功，就像赫伯·汤普森一样。
“让·海根家的谷仓里有个篮球筐，莱兰有个小健身房，”布兰斯塔德回忆道。莱兰的孩子们经常临时凑起比赛，他们在谷仓里、在斯蒂博篮球场或者任何有篮球筐的地方学会了打篮球。
1955年12月，布兰斯塔德一家到加利福尼亚州的帕萨迪纳旅行，观看了1956年1月2日的玫瑰花车大游行，却没有观看密歇根州以17∶14打败加州大学洛杉矶分校的比赛。布兰斯塔德说：“我们是开车去的，玫瑰花车大游行的前一晚，我们在外露营。弟弟和我睡在车里。那次旅行很棒。”15
就在第二年，福雷斯特·伊瓦舍夫斯基与坚韧不拔的艾奥瓦球员们实现了全州人民的梦想，创造了8∶1的纪录，获得了学校历史上第一个玫瑰碗名次。比赛是在1957年1月1日进行的，莱兰的布兰斯塔德一家与千千万万的艾奥瓦人一样，坐在电视机或收音机前见证了鹰眼队以35∶19战胜太平洋沿岸冠军俄勒冈队。鹰眼队四分卫肯尼·普伦是克林顿人，被评为该赛最有价值球员（十大联盟赛早先也给予他同样的荣誉称号），后来他成为加拿大橄榄球联盟历史上最伟大球星之一。
棒球运动也很流行，是布兰斯塔德家生活的重要组成部分。爱德华·布兰斯塔德是莱兰镇队员，特里经常跟着爸爸去看比赛。特里八年级时，曾跟着让·海根及他的父母吉尔默和维吉尔去圣路易斯看红雀队的比赛。
“斯坦·穆休是我最喜欢的球员，”谈到红雀队的传奇故事时他说道，“但我也喜欢（波士顿红袜队的）泰德·威廉姆斯，当然还有艾奥瓦州的鲍勃·费勒（范米特的轰动人物，与克利夫兰印第安人队入选名人堂）。16
布兰斯坦塔德州长1995年参加了范米特的鲍勃·费勒博物馆开馆仪式，这位传奇投手向他发出了邀请。“他说如果印第安人队能打入世界冠军赛，他希望我以他的嘉宾的身份去克利夫兰观看比赛，”布兰斯塔德回忆道，“我本以为印第安人队进入世界冠军赛的机会很小，甚至没有。但是真想不到，他们突然间就打入了世界冠军赛，于是我带着父亲到克利夫兰与鲍勃·费勒坐在一起观看了系列赛的第五场比赛。”
在20世纪60年代，特里·布兰斯塔德也在较小的环境中锻造了自己的运动生涯。年少时他打小型棒球。1963年，弗瑞斯特市中学队一路打入在得梅因举行的州锦标赛，这为当时十年级的布兰斯塔德提供了第一次前往首府的机会。
在中学，他打了四年橄榄球和棒球，还打了一个赛季的篮球。1964年秋天，他在读高中，弗瑞斯特队打出了5∶3的橄榄球赛纪录，有望在北艾奥瓦联赛中争第二。特里·布兰斯塔德在全联盟赛中打进攻或在后卫防守，并获得荣誉奖。
“吉姆·雷德尔是我们的橄榄球教练，他总是这样激励我和队友们，‘当你们感到前进困难时，困难就即将过去！’”艾奥瓦州州长几十年后说道。
雷德尔在锡达拉皮兹长大，是柯伊学院的高级运动员，未来的国家橄榄球联盟传奇教练马夫·利维是他的后场教练。雷德尔从1961年到1965年在弗瑞斯特队当教练，他对特里·布兰斯塔德印象不错。
“特里是我班上的新生，是个完美的学生，”雷德尔在2014年说道，“他努力学习，总是超额完成任务，我想这可能是从他母亲那里学到的。他为我打橄榄球，而他就是我们所说的超优生。他会研究他的位置，并且总是知道该怎么做。
“他体重169磅，是球队第二重的孩子，”雷德尔说道，“他是哨锋，但是却总是想做跑锋。所以在我们对米尔斯湖的比赛中，当我们领先时我就让他控球。他在阻拦之后切入，在跑往达阵时丢了球，没有任何原因。他回到边线时说，他明白为什么自己做不了跑锋。”17
雷德尔后来搬到费耶特的西联高中，之后又去了康宁。1971年季后赛生效之前，他的队伍以9∶0的战绩被《得梅因纪事报》排为全州第一位。1974年他离开教育行业进入销售领域，现在住在阿纳莫萨。现任州长曾是他的学生，这让他感到很自豪。
“特里能取得这样的成就，我一点儿不感到惊讶，”雷德尔说，“我不知道他将来会去做什么，但我知道他会成功。他是一个非常认真的年轻人。每次看到他时，他都很亲切和大方。”18
布兰斯塔德上高三的那年春天，弗瑞斯特市棒球队以6∶3的总成绩获得小组赛冠军，但在区域赛却以0∶1输给韦弗力。就在前一年，弗瑞斯特市仅在班克罗夫特主场以0∶1输给了班克罗夫特圣约翰队，而该队后来赢得全州锦标赛，布兰斯塔德对此很自豪。
体育是布兰斯塔德后来生活中重要的放松形式，在之后的50年里，他喜欢参加全州的各项体育赛事。同样重要的是，体育教会了他如何以最高水平进行竞争——在风云诡谲的政界，这让他受益匪浅。
