洋人不晒衣？

刚到法国那一阵，没事就喜欢走街串巷，因为什么都觉得新奇。有一回不知怎么就转到一片居民楼中。在欧洲，中等以上人家都住二三层的小楼，相当于我们这边的独栋或联排别墅，除非大城市里的高级公寓，五层以上的楼房都是供收入不高人家使用的经济适用房，往往要申请才能租到。我逛到的这片房子就是，火柴盒式，与我们这边的多层住宅大同小异。但站那儿张望，总觉有点异样，却又说不出哪儿不对头。直到晚上洗衣服才幡然猛醒：晴天丽日之下，每栋楼都光秃秃的，没见一件衣服晒在外边。

这感觉是由对比而起，我们这边晒衣是普遍的，有时简直就是一景。上大学报到那天，就被晒衣景观“震撼”。那次是从宿舍区大门进去，迎面就是学校最大的一栋宿舍楼，是女生宿舍，当时似乎全校女生都住在里面，大晴天，每个窗口都在晒衣服，层层叠叠，充塞眼眶。从外套到内衣，从床单到被子。“文革”刚结束，“蓝蚂蚁”的恶谥还顶在头上，衣裳依然灰蓝单调，然而加上被面、毛衣、棉毛衫裤之类，便花花绿绿起来，在风中招展。并非没见过晒衣，这一回因是劈面相迎，又非同寻常的“壮观”，故而印象深刻。以后每每经过，只要天气好，这一景总在那里，同学间常开玩笑，说那是万国国旗。

这么说多少有讥其不雅观的意思。什么都亮出来示众，的确是不雅。李商隐《杂纂》里有所谓“杀风景”的六事，其一是“花下晒”。裈是内裤，换了外衣，是否就不算“杀风景”他没说，特特举出内裤，想来还是内裤事涉不净，与花的美好(所谓花前月下)，太不谐调，倒不是出于保护隐私的考虑。倘晒在户外别的什么地方，当然不成问题。不过大体上说，国人在晒衣上的“公开性”，远非西人可及。

也许是对他们的保护隐私印象深刻，就连不在外面晒衣的原委，我也归到隐私意识上去。不过这也得有条件，中世纪他们也和我们一样，是地方就晒衣，如此这般，想来是现代化以后的事。否则就算要秘而藏之，不拿出去晒，衣服怎么得干？北方空气干燥，房间里晾也能晾干，南方湿度大，就非晒不可。不过外部条件之外，我怀疑习惯也是一个因素。过去住房逼仄，衣裳晒在户内人就动弹不得，现在居住条件改善，好多人家有封闭阳台，采光甚好，原就有晒衣的功能，可多数人还是宁愿晒到外边去。

我有亲戚住在一高档小区，那小区为维护其高档，曾有一禁令，不许安装晒衣架，而且不许以其他方式将衣服晾晒于外，以免有碍观瞻。小区里顿时怨声四起，像国人通常的做法，牢骚之后大家开始不声不响探测“政策底线”，先是小打小闹，在阳台与靠近的窗台之间担根竹竿，权充临时晾衣架，到后来就正经装晒衣架，个别行动发展到集体行动。有道是法不责众，屋管方面也就睁只眼闭只眼了。

这是早先的事，现在小区至少高档小区的管理趋于正规化，住户已然就范，而住高层的人不得已而开风气之先，率先改了晒衣的老章程，由户外转入了户内，因为高层住宅都是封闭好的阳台，违章的玩意儿，绝对禁止。可见老习惯也不是绝对改不得。只是不少年纪大的人就是觉得不爽，虽只一层玻璃，终是隔，全然暴露在阳光之中，随风招摇，那才是真正的“晒”。我母亲就抱怨，晒在里面，就算阳光充足，也“干不透”，在外面大太阳下一晒，就“脆蓬蓬”的。她还用过两个极传神的词，形容晒与不晒的差别，因是方言，有音无字，没法转述，译成普通话，大意应是，不“晒”，衣服是蔫的，“晒”了，就精神。

按照这个标准，“晒”字在西人那里就该取消，除非不指晒衣物，指晒人——日光浴什么的，那劲头倒是我们再也比不了的。他们根本不晒衣服，就连那种将就的“晒”也没有。我因那次的“发现”，有次到法国人家里做客，居然还留意了一下。结果发现没有任何晒衣的迹象，不要说窗前没有晒衣架，屋里也没地方。问了才知道，他们的衣服都是烘干的，衣物出洗衣机径直就进了衣柜。中间有道程序，是上熨衣板熨烫，里里外外、大大小小的衣物都熨上一遍，这才到衣柜里就位。

于是想起高档宾馆，照例设有洗衣房，却未见过晒衣的。所以单从外面看去，洗衣这档子事，好像根本就未发生。西方人在隐去生活细节上，确有一套，不像我们，全摊在外边，随便走进一小区看看，若是大晴天，家家晒衣，琳琅满目，长垂短挂，全堵在阳台上，倒真成了“封闭阳台”，一个阳台就是一透明或敞开的衣橱， 又兼裤衩、胸罩、袜子之类一概高高挂起，真比开了衣橱还一目了然。

洋人不晒衣是拜科技先进之赐，然而带烘干的洗衣机，我们这边好多人家也早已有了，却是形同虚设，除非应急，难得一用。要说怕费电，法国的电费也挺贵，可见还是晒衣服的概念深入人心。也有说我们这边电压低，烘干机烘了也是半干不干。其实从他们的洗衣机里出来的衣服，虽是蓬松些，也还带些水分，还须熨烫的工序。我在法国住的宿舍楼每层都有一洗衣房，住客并非每位都随身带着熨斗，洗过的衣服干不透，只好挂起，却不拿回各自的房间，就在洗衣房拉根绳子，确切地说，不是晒，是晾，让我想起过去阴雨天家里晾衣服的情形。即使是晴天，衣服也不会拿到外面去的，甚至窗户都懒得打开，照我们的说法，都是“阴干”的。

有一段时间，我以为已然可以下结论，说现在的欧洲人已杜绝了晒衣物。虽然在描写一九三〇、一九四〇年代生活的电影里似乎还有晒衣的镜头，而二战片里的战地医院还大规模地晒，但那是过去。我曾在一法国老太太家住过一阵，发现她有时也会在院里支个架子晒衣服晒被子，但她先生是中国人，她说是学来的，而且是在院墙里面，所以另当别论。甚至何以洋人不晒衣的问题，似乎也有了答案：洗衣设备普遍先进之外，关键还是习惯，这习惯又与隐私意识相关。

威尼斯深巷里的晒衣场景。

后来游南欧，发现我的结论不大靠得住，在意大利、西班牙、萄萄牙的城市，都见有户外晒衣的，虽然不像我们这边家家户户晒得大张旗鼓、轰轰烈烈。印象最深的是在威尼斯，转悠到一片老旧房子，天井窄巷间，居然拉起道道绳子，衣服床单都在外面晒，正逢意大利国庆，好多人家都挂起国旗，衣裳被单在风中与国旗一同招展，若不是国旗，真恍如进入了上海的弄堂。想来晒不晒衣多少还是与地域、气候有关。

西人不晒衣说至此似乎不攻自破了，然而我还可以做另一条强词夺理的辩护：南欧人原本好热闹、喜群居，隐私意识不像北方人那么强，北方人对南欧人的文明程度向来评价不高。比如南欧人说话高喉大嗓，似常令北方人报以鄙夷之色，到处晒衣，或者也会让他们讪笑吧？

我是没资格嘲笑的，也不以为有必要上升到文明与否的高度，习俗而已。当然，有时觉得不雅，不过晾晒于外的衣服也像乱轰轰的菜市场，见到就似呼吸到一种现代生活中已渐趋稀薄的市井气，或如另一种说法——生活气息，有时也有一种亲切感。