生平一瓣香

你提到我们少年时代常坐在淡水河口看夕阳斜落，然后月亮自水面冉冉上升的景象。你说：“我们常常边饮酒边赋歌，边看月亮从水面浮起，把月光与月影投射在河上，水的波浪常把月色拉长又挤扁。当时只是觉得有趣，甚至痴迷得醉了。没想到去国多年，有一次在密西西比河水中观月，与我们的年少时光相叠。故国山川如水中之月、镜中之花，挤扁又拉长，最后连年轻的岁月也成为镜花水月了。”

这许多感怀，使你在密西西比河河畔动容落泪，我读了以后也是心有戚戚。才一转眼，我们竟已度过几次爱情的水月镜花，也度过不少挤扁又拉长的人世浮嚣了。

还记否？

当年我们在木栅的小木屋里临墙赋诗，我的木屋四壁萧然，写满了朋友们题的字句，而门上的匾额上写的是一首《困龙吟》。

有一天夜深，我在小灯下读钱钟书的《谈艺录》，窗外月光正照在小湖上，远听蛙鸣，我把书里的两段话用毛笔写在墙上：

水月镜花，固可见而不可提，然必有此水而后月可印潭，有此镜而后花可映面。

体格声调，水与镜也，兴象风神，月与花也。必水澄镜朗，然后花月宛然。

那时我相当穷困，住在两坪大的只有一张书桌的小屋中。我所有的财产是满屋的书以及爱情，可我是富足的。我推开窗子，一棵大榕树面窗而立，树下是种满了荷花的小湖，附近人家都是那么亲善。有时候，我为了送女友一串风铃到处告贷，以书果腹。你带酒和琴来，看到我的窘状，在我的门口写下两句话：“月缺不改光，剑折不改刚。”

在醉酒之后，我也曾高歌：“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。”那时的我们，似乎只要还有一杯酒、一卷书，就满足地觉得江山有待了。后来我还在穷得付不起房租的时候，跳窗离开了那个木屋。

前些日子我路过那里，顺道转去看那间我连一个月三百元⁽¹⁾的房租都缴不起的木屋。木屋变成了一幢高楼，大榕树魂魄不在了，小湖也被盖成了公寓。我站在那里怅惘良久，竟然忘了自己身在何方，真像京戏《游园惊梦》里的人。

我于是想到，世事一场大梦，书香、酒魄、年轻的爱与梦想都离得远了，真的是“镜花水月一场”，空留去思。可是重要的是一种回应：如果那镜清明，花即使谢了，也曾清楚地映照过；如果那水澄澈，月即使沉落了，也曾明白地留下波光。水与镜似乎都是永恒的事物，明显如胸中的块垒，那么，花与月虽有开谢升沉，都是一种可贵的足迹。

我们都知道“击石取火”是祖先的故事。本来是两块没有生命的石头，一碰撞却生出火来，因为石中本来就有火种——再冷酷的事物也有它感性的一面。不断地敲击就有不断的火光，得火实在不难，难的是得了火后怎么使那微小的火种得以不灭。镜与花，水与月，本来也不相干，然而它们一相遇就生出短暂的美。

我们怎样才能使那美得以永存呢？

只好靠我们的心了。

就在我写信给你的时候，脑海中突然浮起两句古联：“笼中剪羽，仰看百鸟之翔；侧畔沉舟，坐阅千帆之过。”

爱与生的美和苦恼不就是这样吗？

岁月的百鸟一只一只地从窗前飞过，生命的千帆一艘一艘地从眼中航去——许多飞航得远了，还有许多正从那些不可预知的角落里飞航过来。

记得你初到康涅狄格不久，曾经因为想喝一碗掺柠檬水的爱玉冰不可得而泪下，曾经因为在朋友处听到《雨夜花》的歌声而胸中翻滚。说穿了，那也是一种回应，一种掺和了乡愁和少年情怀的回应。

我知道，我再也不可能回到小木屋里去住了，我更知道，我们都再也回不到小木屋那种充满精纯的真情岁月了。

这时节，我们要把握的便不再是花与月，而是水与镜，只要保有清澄朗净的水镜之心，我们还会有新开的花和初升的月亮。

有一首词我是背得烂熟了，是陈与义的《临江仙》：

忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声，杏花疏影里，吹笛到天明。

二十余年成一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁眺新晴，古今多少事，渔唱起三更。

我一直觉得，在我们不可捕捉的尘世的运命中，我们不要管无情的背弃，我们不要管苦痛的创痕，只要维持一瓣香，在长夜的孤灯下，可以从陋室里的胸中散发出来，也就够了。

连石头都可以撞出火来，其他的还有什么可畏惧的呢？