雪与爱

终年在冰天雪地里生活，抬眼所见只有一片银白，没有远近，没有距离，没有边缘，究竟会产生什么样的情况呢？一位朋友对因纽特人的文化与生活很感兴趣，谈到因纽特人的种种，在冬天的冷冽寒风中听起来饶有兴味。

他说，在因纽特的文字中，就有三十个“雪”字，用以分辨那一片白茫茫世界里的雪的诸相。在我们平常所知的雪中，因纽特人因为长时间细致地体察，竟能一一辨别出它们在颜色与结构之间的不同。而且，由于环境里只有冰雪一种情况，为了能在语言与文字中准确地表达环境，也不得不发展出三十个“雪”字来。

这真是一个动人的说法，我向来觉得中国的文字结构可因观察力的细密无限延展，可是打开再大的辞典，关于雪的描写也不过寥寥数字，如雪、雱、雹、霁、霜、霰，而且有的字义还互相交缠，比起因纽特人就显得相当粗疏了。因此，我们说因纽特人是世界上最了解冰雪的民族，一点也不为过。他们就在那无垠的雪中生活，从生活里对雪有了最细微精密的体察。

朋友又说：“因纽特人运用敏锐的观察力，奠定了对地形与风向的惊人认识基础，在外人以为全无辨识目标的单调地方，充满了意义丰富的参照点。在月黑风高的夜晚，连拉橇的狗也没有把握的情况下，猎者仍旧毫不犹豫地出门。他们用皮衣软毛飘动的方向定位后继续行路；他们在雪丘上看出风痕，在雾封的海岸听风向与拍岸的浪声以测位航行（关于风的字眼至少有十二个）；他们在能见度等于零时，听岬角上的鸟鸣，嗅土地与浪涛，感受脸上的水沫与风，以屁股去读风与波涛相互造出的模式。他们告诉你有一只鸟在天上，你硬是看不见，这并非他们生来有非凡的眼力，而是由于他们当下就在体验，一见即成为所见。他们不是观察者而是参与者。”

我们终于知道因纽特人的文字中为何有很多的“雪”字，那是由于他们并不是在观察雪或感受雪，而是因为他们是雪中的子民，雪是他们与生俱来的生活，他们的生命里有雪，是一种确实经验的本体。

反倒是他们所雕刻的艺术，人的脸部通常没有五官，因为他们把生活赤裸到最低的要素，艺术亦然。对因纽特人来说，行动的姿势比清楚的五官还要重要，他们不是透过表情来表达思想，而是把思想寄托在行动之中。由于永不止息的行动能抗风御雪，在那块冰雪永不解冻的土地上，风以七十英里以上的时速吹吼。一般人在那里生活久了，血中的白细胞会减少，抗病力会减低，引起缺氧以及全身碱中毒诸病，但是这样的土地却是因纽特人最热爱的。

这种热爱是可以理解的，因为雪是他们与生俱来的东西，婴儿的第一次洗澡是用雪来洗的，死亡时也埋在雪中。

探测了雪对因纽特人的意义之后，我想到我们对身边任何事物的理解几乎比不上他们对雪的明白。就说“爱”好了，我们所居的人间，爱是何其多样、何其复杂，然而我们只有一个“爱”字可以表达，其无力可想而知。

古来的文学艺术之浩瀚，全在为了表达一个“爱”字，它所描写的人生的喜怒哀乐、恩怨情仇，是从正面去面对一个爱，从反面去反映一个爱，从侧面去观察一个爱，甚至从内面去参与一个爱。但由于文字含义的纷繁，这些爱的情感往往不能做完全明晰的写照，加上各人经验的不同，也做了多重解释。从好处说，是产生了多重意义；从负面上看，则真不如因纽特人对“雪”那样明确真实的描绘了。

为什么我们的一生为爱所左右，我们日日活在爱的情感中，竟不能真切说出爱的有为法呢？我们在面对茫茫未知的人世时，是否能从空气的气味、风飘动的衣角、大海拍岸的浪声或者仅从一只鸟的飞向，就判断出爱的方向，毅然出门追寻呢？

其实，爱的大情感，在大的层面里就如同一片冰白之雪，敏感的人从里面找到不同的东西，也只有自己对爱的体会才是最真实的。鲁钝的人只看到一片白，难以揣测那看起来完全相同的表面，竟可以有深沉的神秘与复杂——恐怕有些人从未有过爱，正如同有些人一生完全没有见过雪一般。

因纽特人对雪的细密敏锐，原是经过很多世纪的熬炼，由此想到，我们在这个时代里如何熬炼自己的爱。那么，有一天说不定我们也能从一片没有远近、没有距离、没有边缘的情感中，一口气描绘出三十种以上的差别，到那一天，我们生命中的爱就算有一个阶段的完成了。