门牙丢上屋

我盼着门牙掉落。因为只有那样，才能像水哥那样将口水从嘴里像子弹似的射出来，动作和神态都极潇洒。他的门牙缺过很长一段时间了，当时笑起来漏风，很滑稽好笑。

一个人一生只换一次牙，就像老辈人眼里一个人一生只结一次婚一样，乡里人都很重视。童年到了门牙掉落的时候，就意味着乳牙的全面更换，意味着一个人彻底告别婴孩阶段，向青年时代迈进。据说门牙长得好不好，在算命的相面学中是极重要的一环，关系着此人一辈子的荣辱富贵。如何才能有一副好牙呢？水哥说：“把掉落的门牙丢上屋。”而且要边丢边念咒。咒语是一个四句诀，我记得很牢，就像记“芝麻开门”一样背得滚瓜烂熟。可长大后，我却忘了，很多事我们注定是要忘记的。因为我还没有孩子，我不能够传给他。将来即使有，我也忘了。

正对着坪阳卫生院正门，几近垂直于坪阳溪的是一条小支流，叫香水沟，弯弯拐拐如蚯蚓般扭进山里。没去找过，不知道发源于哪处泉眼，终年不竭。每每雨季来临，也发洪水。洪水一过，又会清冽可人。水中常年飘浮着一些枯叶和香花，水可即捧即饮，香甜解渴。沟的两岸是些良田，陇边筑有沟渠，引得好水灌溉，庄稼收成好。因与香水沟相通，沟渠里藏有很多小鱼小虾，洪水刚退，随手捡个烂鸡笼放在沟渠里一拦，两头里一赶，提将起来，扑通扑通，一条尺把来长的红尾大鲤就在里面蹦蹦跳跳——那可是乡里人额外的收获，总让人欢欣鼓舞，笑逐颜开，晚上一家人又可围着火塘饱吃一顿，开个荤，也可为家庭节约一餐的口粮。

我也喜欢带着大妹妹到香水沟去捉虾摸蟹。她在岸上，我在水里。她在岸上提着装着半拉子水的塑料袋，我在水里捉虾、捧狗狗鱼，一旦捉到就放在袋里养着。狗狗鱼头大身小，最大也只小指头般大小，黄色而有黑色斑点，像斑点狗，捞起来放在瓶中很是漂亮。它喜欢匍匐在水底有泥沙的地方，利用身上的保护色伪装，让人想起穿着迷彩服的军人。那年秋末，我一路寻来，少有收获，快到坪阳中学下面琛妹子家的河湾时，我准备再抓一只螃蟹就走。那是一块大石头，我没敢去摸，只是翻开了去，一股浊浪也随着滚了上来，一头绿幽幽的水蛇盘着身子，像弹簧条似的浮了起来。我吓了一大跳，本能地后退几步。手一松，翻起的石头落回原处。我慌慌张张连滚带爬地爬上岸，一屁股坐在地上喘粗气，把大妹妹也吓了一大跳，急声问：“怎么了怎么了？哥，怎么了？”“是蛇。”好半天我才缓过气来，我的脸色苍白。妹问：“没被咬吧？”我摇摇头。我和妹妹都怕蛇，也许是遗传母亲怕蛇的缘故吧。后来，水哥反复笑话我说，秋蛇不咬人，水蛇也无毒。但心有余悸，从此再也没到香水沟捉过鱼。多年以来，那条蛇就像是寓言似的幻影，或在梦里，或在病中，或在莫名其妙走神的时候，就会从我的脑子里浮现出来……

坪阳这个小地方，在我看来，是个很稀奇古怪的地方。地方不大，却办有小学、供销社、卫生院，在山旮旯里还办了一所中学。从坪阳溪逆香水沟而上，行约四里，可到学校的侧后。坪阳公路的岔口，顺山脚土公路需行六里，可达正门，那路一下雨就成稀糊糊，像满地的牙咬着你的鞋，让你寸步难行。正门设在一栋四层楼的教学楼底的中间，在这乡村里建成这么一栋楼，真是个气派的奇迹。为什么会有这个奇迹呢？我没查过资料，也从没看过什么材料，只是臆想着可能又是政治上的需要，树立个典型和榜样吧，但对乡村毕竟是个好事。我不知道现在学校是不是还存在，究竟已有多少乡里人通过这里最终走到山外去了。父辈似乎是不得意的，相对于他们，我以为像我这一代是幸运的，躲过了三年自然灾害，出生后因父母的“落难”，恰巧在这自给自足的山村里，不至于饿肚子，到了上学的年龄，“文化大革命”恰巧又结束了，国家恢复了高考。

坪阳这个不大的地方有三块篮球场，一块在坪阳小学的山脚下，一块在卫生院我家的旁边，第三块就在这中学教学楼的后面，这地方叫操坪，学生做课间操用的。操坪东北角有两副双杠，东面有个几米高的土坎，坎上有矮脚吊脚楼，有廊，廊直通东南角的一户人家，住着一男一女，生有三个孩子，男的是校长，女的是教师。琛妹子是他们的女儿，老二，和我同年，小学同班，她有一个哥，有一个弟。那时小学里流行一种“恶作剧”，喜欢捡老师写剩的粉笔头，在课间将看不顺眼的男同学和女同学的名字并排写在黑板上，或者墙壁上，好像贴了两人一张大字报，意思是当众宣布两人在“谈爱”“搞对象”。那年代里，说“谈爱”“搞对象”是很卑鄙、无耻、龌龊的事情，好像说两人是奸夫淫妇似的。很多人就把我和琛妹子的名字写在一起，羞辱我们，为什么只写我们俩呢？也许是我们俩都是汉人的缘故吧。琛妹子一见，脸就绯红起来，就跑去擦，这边擦了，那边又写上了。她只擦掉自己的名字，却留下我的名字，似乎是要跟我划清界限，结果两人跑来跑去，经常还撞个满怀，引起更多的笑声。我索性不擦了，又吵、又闹、又哭地把几个始作俑者告到班主任老师那去了。

班主任是个女的，喜欢扎两条长辫子，一条背在背上，另一条顺着耳郭垂下来，靠在胸前，没事喜欢用手绞着辫梢玩。她细声细气地批评了那几个调皮的孩子，又为我擦去了眼泪，笑着说：“你哭什么？琛妹子不漂亮？”

我说：“漂亮。”

她又问：“那你不喜欢漂亮的女孩子？”

我说：“喜欢。”

她又说：“将来长大了，你不想娶她做老婆？”

我喃喃咽咽、吞吞吐吐回答说：“想。”我使劲地咽了口口水。

她扑哧一下就笑了，笑得我满脸火红。“你想？那你还哭什么？别人爱写，就让他们写去呗。你就说，将来娶琛妹子不就得了？”是呀，是好事呀，为什么要去擦，为什么不愿意呢？也许心底想这是我和她的私事，不能随意声张的缘故吧。后来我就老谋深算地坐着，微笑着看人写来写去，看琛妹子擦来擦去。我在想，她兴许不愿意嫁给我吧，那她要嫁给谁呢？后来如果不是琛妹子父母找到学校交涉，一个有威信的老师出面强调，没人敢再写了，琛妹子就差点退学了。只是为了划清界限，琛妹子从此再也不搭理我了，这让我很绝望。

那个时候谁也看不清未来，一家人躲在这山沟沟里，了无出头的希望，却又安然自得、安之若命地生活着。谁也没料到琛妹子的父亲日后会当上通道县主管文教卫生的副县长，会调到怀化市人大任职呢。世上事多折腾，谁也弄不清将来会是个什么样子。学校一放假，便空荡荡只剩琛妹子一家人。一大清早，她哥就会挑着一担水桶，沿台阶下到水边。香水沟到此溜了个小弯，缓了下来，形成一个水底飘满长长水草的水湾。从岸边搭一木板，伸到水中央，冬天来时，水面上泛起一层袅袅轻烟，薄薄的一缕白雾，像仙子脱去的丝裳展开了去，如幻如境。手伸到水中一探，还是暖的，水底藏着泉眼哩，难怪长年不枯。沟水清冽，琛妹子哥用水桶在水面一荡，荡开浮尘枯叶，迅捷地摁下，水桶咕嘟咕嘟喝了个畅快，没了气泡，哗地一下提将起来……她哥的身体棒，挑水、打篮球、打乒乓球、玩双杠都是一把好手，后来还是通道县民族中学的运动健将。那天早晨吃过早饭，地上结着冰，太阳出来，我不顾父母的劝阻，执意跌跌撞撞带着寒假作业本走到中学。她哥在双杠上，像燕子似的飞来舞去，锻炼完后，就带着弟弟妹妹吃饭去了，她家吃饭晚。留下我一个人在广而寂静的操坪上，出于好奇，我决心攀上双杠试试。我学着她哥的样子，往手心里吐口水，搓了搓，为什么要这样做，我并不明白，很多事别人怎么开头的，后来者总是要模仿的，以为是一种仪式。双杠对于当时的我来说，很高，我努力蹦跳着抓住了杆头，然后拼命蹬腿。后来我在民族中学上生物解剖课，做青蛙的膝跳反应时，不自觉地抬头看了一眼邻桌的琛妹子，她很专注，我想起了我上双杠的姿态，轻轻地笑了，我像那蛙。我就是这样以一种很丑的姿态爬上了双杠，很有成就感地坐在上面喘气，四顾却无人，因而不能向任何人炫耀。坐了一会儿，无趣，觉得不过瘾，决心学她哥的动作，在上面荡一荡。结果臂力不够，手一软，掉了下来，磕了一下，鲜血满口，门牙掉了下来。看见血，我被自己吓坏了，血会不会流尽？我会不会死？我被自己这个念头吓着了，拼命地哭，可是空旷旷的，没有人能听见，也不会有人来安慰。幸好血一会儿就止住了，待哭累了，我想起了那咒语，把两颗门牙攥在手心，走到屋檐下，用尽全身力气拼命地将那门牙扔上屋顶，门牙从屋顶上叮叮当当往下跳。如果掉下来，就得费功夫找回来，再重扔一回，直到门牙滚到瓦缝停下来。门牙为什么要上屋呢？多年来我一直在想这个奇怪的风俗，除了瓦片有点近似于门牙形状之外，实在没有什么道理。

后来，我和琛妹子都考上了民族中学，她总分比我多一分，张榜时我俩名字又挨在了一块儿。再后来，我家搬到怀化，考上大学后的第一个寒假我回了趟双江镇，在她家里我见到她，她坐在火盆边，揣着本书，静静的，不说话。看看我，又看看火，往火里添了块黑木炭，头发搭拉了下来，遮住了她的半边脸，她用手轻拢了一下，露出一只秀气的耳朵。而后，我便再也没见过她了，却听说过两次。一次是在长沙探访湖南师大外语系的一个中学同学时，说到她，那同学突然莫名地叹了口气说：“要能娶她当老婆就好了。”我先是一愣，然后扑哧一声笑了，笑得那同学惶惶的。此外，是近十年后在怀化，我因偶然原因结识了一位法院的朋友，却也认识她。说她结了婚，丈夫当然也不是师大那同学，没有生孩子，在乡村辗转当老师多年，现在改行进了政法部门，生活既不很幸福，也不很痛苦……只是实在想象不出已变成什么样子了。

2002年1月30日作于北京西客站南广场