土狗子娘

我在坪阳公社完全小学上学时，班上有一个极清瘦的小男孩，长得很特别，白净而秀气，皮肤细腻而光滑，好像天然地长出一层雪花膏，不像是乡里孩子。

说特别，其实也没什么超凡脱俗，只是他绝少理人，不吭气不说话，即使很多人骂他，骂他隔壁班上的弟弟是婊子养的，他总是涨红着脸，握紧拳头，却绝不还嘴，也不动手。每每到了课间休息，他总避着众人，独自领着弟弟到屋后的山油茶树下玩“藏宝”游戏，或到教室的吊脚楼下找“退退虫”。“退退虫”是一种极有趣的虫子，我至今也不知道它的学名，这是一种用屁股探路的虫子，屁股很夸张地肥大，脑袋却小如针眼，退着走路，我只在教室的吊脚楼下和坪阳公社会场的木壁脚跟找到过。“退退虫”很好找，因为它喜欢躲在阴凉地，用粉样的干泥土做巢，巢窝很有趣，呈旋涡状，用木棍轻轻刨开，它和它的“妻子”“孩子”就在里面。小心捏到手掌心上，它就会退呀退的走，弄得手心里痒痒的，很幽默的一种小生物。“退退虫”头小屁股大，所以根本就看不到身体背后是什么、会有什么，它们似乎也从来就不管背后是什么、会有什么，就像一个大腹便便的人根本就看不到自己的脚一样。它的一切都凭感觉，也许眼睛起不到任何作用，可能就彻底退化了。它以退为进，碰到障碍了，实在退不走了，就把屁股一撅，换个方向接着退……退，既是它的前进方向，也是它永远的生存、生活和行动方式。

我也不记得他叫什么名字了，因为没有人叫他的大名，只记得有一次老师讲课兴致很高，叫他回答问题，叫他“土狗子”。其实老师也极少向他提问题，因为他回答问题时声音太小，回答得倒很正确，但总听不太清楚。据说，兄弟俩能来上学，全是他们娘来学校叩头求情的缘故。那时也很怪，到我们学校上学的孩子，除了像我这样的几个干部子弟家要交几块钱的学杂费之外，乡下人的孩子挑一两担柴来就可以了，很便宜。土狗子不是狗，其实是另外一种生活在泥田里面很有意思的昆虫，开春时水田经犁一翻，很多肥头肥脑、全身金黄或褐黄的土狗子就会浮在水面上，用它们那双挖土的前足拼命地划水，乡下人便乘机放出鸭子追逐，鸭子爱吃，并很能长膘。我觉他一点都不像土狗子，取这个名字有点冤，不过乡下人自有他们自己的幽默和坏水，也许另有我所不知道的原因吧。

土狗子家住上水村，上水村位于坪阳溪的上游，离坪阳村有七八里地。坪阳村太小，没有修钟鼓楼，村的象征是进村土坪上的一棵老柏树，不知有多大岁数，树围很大，需得像我这样的七个孩子手牵手才能围一圈。参天古木，四季不凋，枝叶繁茂，虬根满地，心却空朽了，是村里最高的活器物。夏天的夜里，村里人常围在树下挑一盏灯，学《语录》，开大队生产会。由于有柏油的香气，虫子怕，似乎也少。每到秋冬季节，老柏树就会结一树累累柏子，孩子们就采了下来，作为子弹打仗，乡下孩子什么都可以作为子弹，酸杨梅、野山果等。柏子带棱，打在头上生痛却不伤人。柏子仗两军对垒两派人马，开始总是轰轰烈烈的，从村头打到村尾，从村北杀到村南，黄昏来临却总是悄无声息地收了场。除此之外，就不知道这柏树能有什么更大的用处，偶尔只听医院的老中医说过一次：“柏子可入药。”这话虽还记得清楚，只是不知道究竟应该如何入药，又能治什么病症，村里人更没有打过它主意的，所以果实便自结自落，落得个逍遥自在。当然，有时也有好事的顽童爬上树去，采下一两枝来放在火塘里烧，火大，柏油噼噼啪啪的，很热闹，烧得满屋子柏树香味，可以驱蚊蝇。

有一次，我问父亲，这么大的树砍下来盖房子肯定好？父亲摇摇头，笑而不答。多年后我读《庄子》，有一则寓言说：“庄子行于山中，见大木，枝叶盛茂，伐木者止其旁而不取也。问其故，曰：‘无所可用。’庄子曰：‘此木以不材得终其天年。’”当时，我就想起了这棵老柏树。很多事就是这样，深埋在我们心底，时不时就会像火花溅出来，有时闪一下就灭了，有时却点燃一片油污，泛滥成一片无法扑救的火海。我游北京太庙，见那一棵棵遒劲威严的古柏，庄严肃穆，扭曲阴冷，帝王气呵，我由衷感慨。那时我也想起了村里的那棵柏树，那树比太庙的长得高大，却没有皇家柏树之气度，也许是山野气太足的缘故吧。

上学时放寒假总是让人高兴的，日子在大人眼里一日一日毫无生气地重复着，在孩子眼里却总能变着花样玩。过年时节近了，有些平日不多见的零食含在嘴里，可以把成串的炮仗解成零零散散的，东一声西一声地到处惊扰村子里的鸡、鸭、猫、狗和胆小的乡妹子。这日，和往常没有什么两样，正在村巷里玩得畅意，忽然由远而近的一阵喧哗，迎面跑来个披头散发的女人，苍白的脸，失神的双目，衣衫不整，慌里慌张，蹒蹒跚跚，抚着老柏树绕了一圈，口里呼着：“杀人了！杀人了，啦——”杀人？青天白日里杀人？好玩。我们放下手里玩意儿，聚上前去看热闹。只见那女子婀婀娜娜的，乡下少见的丰媚，慌不择路，闪进了护林大叔的吊脚楼的柴楼里去不见了。

不一会，只见一个跛子，一蹦一拐追了过来，倒也跑得飞快，血红的眼睛左顾右盼，寻找那女子，右手握着一把磨亮的吴月弯钩柴刀，左手提着半瓶酒，满口酒气，嘴里直嚷嚷：“拦住那婊子！婊子！”其实他并没看见那女子往哪跑了，只是往路两旁的围观者让出的道中间杀将前去。时而又问围观的人：“哪去了？哪去了？”围观者笑而不答，因为并不知道究竟发生了什么事。

跛子身后跟着一高一矮两人，一个是男孩，另一个还是男孩，高的是我的同班同学土狗子，矮的是他弟弟，他们有的时候跟上了就牵住跛子的衣角，似乎想拖住跛子，可跛子往前一蹿，又脱开了去。手上没劲，泪流满面，嘴里哭着喊着要妈妈。孩子的后面跟着的是一大群看热闹的闲人，那年头闲人很多，到如今闲人也没减少，是从上水村跟过来的。

“二跛子，哪里走？！”护林大叔大吼一声，如天兵天将，手提老猎枪，迎头将正往楼里闯的二跛子拦在外面。这家伙吓了一大跳，立即萎缩了很多，只是嘴里仍念念有词地辩解着，但谁也听不太清他究竟在说什么。土狗子娘是方圆几十里出了名的美人，可惜嫁给了二跛子这孬种。美人是应该出生在乡下的，但不应该生活在乡下，美丽很可能是祸根，带来自身无法承受的灾难。花美就会有人去摘采，人美就会有人去毁灭。很多人传言，土狗子两兄弟不像二跛子，是野种。说像，越看越像；说不像，越看越不像。其实，土狗子两兄弟像他们娘，清秀而脆弱，风都吹得倒，雨一淋就化了。

好热闹的水哥耳朵尖，从二跛子断断续续的申辩中听出些名堂来——说是这日晨耕提早回来，二跛子见房门紧栓，不对劲，翻窗一看。他娘的，土狗子娘正和小叔子在床上“搞事”呢……

“搞事？搞什么事？”少不更事的我迷迷瞪瞪地问，却又饶有兴致地想搞清楚这世上任何稀奇古怪的词语和概念。

“小孩子！这都不懂？”他给了我一丁公（方言，弯曲食指和中指用以击人），笑了笑跑开了。我却更迷惑了。这时只见土狗子娘从楼侧的栅栏缝里挤了出来，准备跑，被绊了一下，逃不成，就一头跪在护林大叔的面前，抱着他的腿哭泣着高呼救命。

二跛子不待护林大叔发话，仇人相见分外眼红，又动了疯劲，举刀就势劈了下去。土狗子娘机敏，轻轻一避，跳将起来，往普头河边狂奔而去，边跑边嚷：“你要我死？也用不着你动手，我自己去好了！”

护林大叔一把把二跛子手里的刀抢在手里，唉了一声：“二跛子，什么天大的事？你想干啥子？我们乡下人祖祖辈辈就这么过的，闹一闹、玩一玩、忍一忍就算了，就过去了，你还想闹出人命来？她死了，你两个娃谁给你带？你带得活？”二跛子一愣，也飞奔了跟过去——围观的人有的跟了去，有的远远望望，见再没什么戏，就散了。后来听人说，土狗子娘真的跳了普头河，但被及时赶到的二跛子抱上了岸，没有节外生枝……

这年的三月三如期而至，几个村联合在上水村办戏会，我和父亲也去看热闹。我看见土狗子娘带着她的两个儿子，苍白而消瘦地远远缩在一个角落里，很满足地听着戏，戏是侗折子戏，要连续看几天几夜呢。当我挤过她身边时，我听到一个干部模样的男人，狗头狗脑地对她阴阴说：“看你还敢不敢，敢不敢走夜路……”一句没头没脑的话，我看见那人讪笑着，露出一口龅牙，夸张地吞咽了口口水，像要把她一口生吞了下去。“你要怎样？杀了吧！杀了吧……”土狗子娘惊恐地护着她的孩子们，像一只受惊吓的老母鸡紧紧守护着她的孩子们。坐一会儿，然后哆哆嗦嗦牵着孩子走了，离去前不无遗憾地、恋恋不舍地回望了一下戏台，戏台上秦香莲正向黑包公哭诉着她的遭遇……

土狗子是当地的土话，昆虫学中应该叫蝼蛄。庄子言：“朝菌不知晦朔，蝼蛄不知春秋。”第二年开学，土狗子和他弟弟都没再来。有人说他娘没了，怎么没的我不知道，也从没再听人说起过。二跛子不让他们再上学了……

1991年3月12日、21日作于湖南怀化萤夜屋

2002年1月22日改于北京西客站南广场