水哥
对于死，我总有一种莫名的恐慌，总觉得那位待我好的水哥的鬼魂儿会随我而来，蹑着脚跟走路，附在我身上。
水哥是坪阳公社小学里就读学生中最大的一个，当这些山里的侗族孩子欺负和惊吓年少胆小的我时，他总会跳出来帮我。有什么目的，我不知道，反正我没给他带来什么好处，也许是喜欢我家里的那些小人书的缘故吧。他是我的朋友。
小学建在一座小山丘的腰上，两座小木屋，中间夹着一块平地。平地是用来升旗和老师训话用的。因平地太小，伸展不开，所以课间操要到山下的土篮球场去。在学校和篮球场的坡中间是厕所，很脏，但却是最好的农家肥生产“工厂”。从学校下来，走近道是条很陡的土台阶，零星嵌着几块石板，因槛很高、很陡，下雨时特别滑。我有恐高症，前几次我居然是爬着上去爬着下来的，这引来了山里孩子们的笑声，笑我是狗，我脸红红的，一个汉人的孩子居然没有尊严。但几次之后，我就能站着走上去，站着走下来了。
学校的侧后，是一条陡斜的小坡，需要就着惯性跑下，可以到达一片坟地。这片坟地是个好去处，凹凹凸凸，一个坟堆连着一个坟堆，坟头上长满了细绒绒的草。秋冬之时，草儿枯黄，柔软而干燥，太阳出来，蒸发掉晨露，就可以躺在上面晒太阳，晒得浑身暖洋洋的，这时上课的钟就会不合时宜地敲响。要去坟地，那个陡坡是必经之路，我总恨自己不能和其他小朋友一样，像自由的小鸟似的飞下去又飞回来。只有在好胜心的强烈驱使和诱惑下，我才会下定决心从陡坡上倒爬下去，模样很狼狈。到半路上，心一急，一个趔趄，便会在别人的哄笑中滚下坡去，跌在草丛里，擦破了点皮，便大哭起来。水哥便忙着把我抱起来，批评我说：“真没用。男子汉怎么能哭鼻子？”我脸上挂满泪水，其实心里却高兴得很，自己总算也是下来了，总算也可以躺在坟堆边上，听水哥讲这里的一个个坟里的鬼故事。有时听着听着，就担心哪个鬼会突然从坟里伸出一只手来，抓小鸡似的把我和水哥拉进去当了“替死鬼”。据说只有抓到了“替死鬼”，那坟中的死鬼才能喝了孟婆汤再去投胎呢，变个猪变个狗的，开始新的轮回。
坟场的背后，是一些即使清明节也无人祭扫的野坟，隐在密密的细坟竹下面，风一起，隐隐就有沙沙的声响，阴森而恐怖，寒意远远地袭来，心便突突地跳。我便在那顽童的惊吓之下，真的以为在青天白日里会跳出些鬼怪来，毛骨悚然，便听天由命地蒙上了眼睛。水哥说：“你这人怎么没出息，像女人，连鬼都怕？！”这时水哥忙赶开这些天不怕地不怕的孩子，带着他们溜进那细坟竹里，打“地道战”、躲猫猫、玩游戏……远远留下我在空荡荡的坟堆里，心里又痒、又恨、又怕，我懂得和体会到了那个年龄不该有的孤独和恐惧。坟地里风大，有时会中风寒，回家发高烧，乡里人便会附会说是“鬼附身”。我经常有“鬼附身”的时候，但因为母亲是医生，青霉素一打，盐水一吊，烧退了，病也好了。小时候，我常莫名地生病发高烧，我有时怀疑是不是被人种了蛊。而我，却老是死不了，所以村里人私下议论纷纷，说这细伢子命大。
水哥和护林大叔都说最难看的鬼是吊死鬼，眼珠子暴突，舌头吐得有一尺长，青面獠牙，最是吓人。我总信以为真。山脚下狗娃的舅舅上吊死了，这是个悬案，没有人说得清楚缘由。唢呐鞭炮响了几天，这天就要埋进学校旁边这片坟地了，因为吵得我们没法上课，老师索性放我们的羊，让我们看埋死人。狗娃舅舅被人用一块崭新的上好的土布裹着，用微张的“死人伞”遮住面部，抬出屋，放入漆黑乌亮的棺材里，“死人伞”也陪葬进去，钉上木钉子。这地方把没完全张开的伞叫“死人伞”，所以我们平常打伞总很规矩，主要也是忌讳。棺木上覆盖上了狗娃舅母积攒了多年舍不得穿、舍不得用的、自家手织的土布，土布染得红红绿绿的，但大多是染成发亮的黑色。狗娃舅舅用过的旧衣旧物便烧了去，避免睹物思人，这可怜的妇人就要当大半辈子的寡妇了。狗娃披麻戴孝走在送葬队伍的前头，水哥挤在队伍中间举幡，一路的火炮唢呐——狗娃舅舅家离坟地并不远，但程序烦琐，时间很漫长。山里人办大事难得一两回，不重生却重死，这是一种炫耀。
水哥是个爱热闹的热心人，帮忙回来时，神情就像打胜仗归来的猛士，有点得意扬扬。其实这个地方死人，除了死者的亲属，大家并不太忧伤，因为死人和嫁人一样，都有酒喝、有肉吃，如同过年，是极好的事情。水哥对站在教室门口远远观望的我说：“看看，真富贵呵！”而我却惴惴不安，狗娃舅舅是吊死的，恶死的吊死鬼肯定是要找替身才能转世投胎，不知谁又要遭殃了。
其实，最让水哥羡慕的是护林大叔为自己打造的那口上等木材的棺材。水哥喜欢带狗娃钻进去睡觉，有一次被护林大叔发现，破口大骂，骂水哥短命的畜生，骂他不得好死，骂得很难听，乡里人骂架口没遮拦，怎么痛快怎么骂，骂完了什么事也没有了。水哥跑得远远的，嗯嗯两声，傲然地说：“再过两年，俺也打一口给你瞅瞅，糟老头子。稀罕！”当地有个风俗，提前备好棺材，与人增寿。打好的棺材也放在家里，不忌讳。看见棺材的人也高兴，说可以“升官发财”。所以，《周公解梦》里说，谁晚上要是梦见了棺材，那不是坏事，不是说这人不久于人世，而是要向此人恭贺，这人不久后不是升官，就是发财。若你跨过省界，到离通道不远的广西桂林旅游，还可以见到当地把用楠木或檀香做成的礼品“小棺材”当作旅游纪念品来卖。
水哥不怕鬼，却是这地方出了名的，我是不敢碰棺材的，所以对于水哥，我从心底里总有一种难言的恐慌和担心……一夜的暴雨，终于让这年的洪水暴涨了起来，往常温柔静淑的坪阳溪浊流滚滚，深达三四米，红如鲜血，千军万马，势不可当，直扑普头河。风呼呼地狂啸着，天阴沉地板着脸孔，把一只青色的大手压将下来。早饭还未吃，忽见远处人头攒动，在普头河的河坝那边有人惊叫：“落水了。有人落水了……”我心里一惊，一溜烟儿跑到卫生院门口，翘首望去，有一丝不祥的预感在心里蹦蹦跳跳。每年学校放假涨水时，好水性的水哥总要戴着斗篷和蓑衣到坝上钓鱼，每回总能钓到活蹦乱跳的一大篓，湿漉漉地挂在腰间……每回都能送我一条。不一会儿，只见护林大叔怀里抱着个东西飞快地往这边跑来，一身泥水的狗娃哭着喊着跟在后面，我的心咯噔一下，暗叫不好，眼泪随着也滚了下来。
静静躺在坪阳公社卫生院一张躺凳上的真的是水哥吗？以至于以后我再也没敢坐那张像一张小床一样的躺凳了，我觉得水哥最后的魂魄就滞留在那上面了。水哥肚子鼓囊囊的，像一只当作气球吹胀的苍白的避孕套，皮肤被水泡得失了血色，全身浮肿，机灵的眼睛无力地闭着。张医生翻过来倒过去地摆弄着水哥，挤压他的肚子和肺部，喷出些水和可能昨夜里吃的玉米饭。然后犹豫了一下，下决心做人工呼吸，那是奇怪的做法，我用充满神奇和惊异的眼光看着这一切，期望奇迹的出现。张医生无奈地摇摇头，低头对跪在地上的水哥娘低声说了句什么，水哥娘号啕大哭起来，所有的人都知道回天无力了。张医生皱了下眉头，说：“时间很短，有什么后话要赶快说，要不然话也没说的了。”水哥娘茫然地点点头。张医生便在水哥的胸口上打了一针，长大后我一直在想那可能是强心针之类的东西。
针打过之后，不一会儿，水哥居然睁开了眼睛——所有人的脸上都掠过一丝淡淡的笑容。活过来了。水哥活了。最高兴的是我，我几乎要欢呼起来。水哥从来就不怕鬼，他怎么会死呢？
但水哥很虚弱，含糊地说了句什么话，水哥娘点点头。然后他瞄了一圈周围的人，也看见了我——头一仰，气便泄了，倒头死了，一个人的死其实是很简单的，水哥就这样，最终还是化作了普头河里的水鬼了。淹死的多是会水的，村里人都说他因年轻气盛，被河里的红鲤精勾了魂，不死不成的。但我总怀疑他是被狗娃舅舅抓去当了替死鬼。为了这一厢情愿的想法，为了救水哥的游魂，我偷偷壮着胆子在狗娃舅舅的坟头上撒过一泡尿，愿水哥早日投胎。
但水哥终不会如我所愿的，他注定要做个野鬼了，也许因为他生前与鬼结怨太深的缘故吧。村里人说他是恶死，又是落水早夭，属短命鬼，是进不了坟场的。而幼小的我始终也没弄明白，为何狗娃舅舅也是恶死，却能堂而皇之埋进坟场，而水哥为什么就不成呢？唉，人世间的事实在太复杂了。两天之后，水哥便被用几块薄木板钉了起来，葬在远远的西山里，那将是无人祭扫的荒坟——水哥只能做个野鬼了。
在这事发生的前些天，我还用一颗水果糖和他换了一只方头威武的蟋蟀叫子。水哥做了鬼后，那蟋蟀叫得越发清脆了。我便把那蟋蟀放了，兴许让它去和水哥做个伴，必要时带个话回来……
1991年2月26日和3月11日作于湖南怀化
2001年12月8日改于贵阳市枣山路23号
