井里捞回来的妹妹
我一直都怀疑妹妹是村北那口井里的红鲤精变的……
我有两个妹妹，一个小我三岁，另一个小我七岁。最小的最早结婚，然后是大妹，而我至今未婚——在外人看来，这很有意思。其实原因很简单，因为我是路边“拣”的，而妹妹是井里“捞”回来的。
大妹曾不无遗憾地抱怨说：“为什么我不是你姐姐？”是呵，为什么呢？我也充满困惑和歉意，讪讪地调侃说：“还不怪你自己？贪恋井底龙宫的仙境，不肯早到人间受苦哩！”听到兄妹的胡闹，母亲就在一旁笑。身为妇产科医生的母亲有时也不无后悔地叹气：“生你时，不该打麻醉药的，因为怕痛和恐惧——可能留下药物后遗症。看你整天里傻乎乎的，脑瓜子里不知道想些啥？尽是些稀奇古怪的念头。生你妹妹就没打了，很顺。其实生孩子也没什么的，真不像现在女人娇气，动不动就剖腹，就难产。”是吗？我嬉皮笑脸，对有无后遗症并不在意。
我出生在一个叫木脚的偏僻小地方，那是个什么样的地方呢？我已记不得了，印象中只记得一座孤零零的吊脚小木屋，屋下是条清澈的小河，河里据说到现在还有娃娃鱼，周边是一层层的山，一层层的原始森林……仅此而已。而妹妹们都出生在坪阳，所以我和她们总是不同的。其实父母为宗族计，那时还是想再生个弟弟的，担心体弱多病的我会有什么不测。“虎落平阳被犬欺”，父亲是极不喜欢坪阳这个地方的，而我却一直对它怀着深深的眷恋。大人与孩子的想法是不一样的，大人是功利的，孩子是唯美的。童年就像一粒种子，不管藤蔓爬得有多远，根还是在那里。
坪阳紧依着广西，读《李宗仁自传》时好像记得他曾率桂系部队北上进入湖南，却不记得是不是从这里经过的。因为只关注书中那些勾勾搭搭的事情，没太在意是不是经过这个地方。我有时真的很痛恨自己读书时的那种恶习，常常是随便看看，然后就随便忘了。细想来，可能性是不大的，要不然应该是留有传说的和故事的，但在当地没有任何这种让孩子津津乐道的战争故事。
多年以后，在我们家离开坪阳搬去怀化市住的时候，母亲在怀化重逢老同学邱叔叔，回想当年，感慨万千。邱叔叔的老家也在衡阳，当年分到芷江。芷江是一座美丽的小城，那里有抗战胜利的中日洽降坊和陈纳德将军的飞虎队曾使用过的、如今已废弃的军用机场。邱叔叔那时人到中年，已是两个孩子的父亲，仕途得意，升任芷江县抓文教卫生的副县长。他说当年离校时，就留了个心眼，认真研究后发现坪阳最偏，不如芷江。当年邱叔叔就劝母亲一起去芷江算了，但母亲没有选择芷江，却选择了坪阳，母亲讪讪地解释说：“那时候什么都不知道，想到离铁路近，就坪阳了……那时候好蠢呵！”其实从芷江乘长途汽车比从坪阳辗转到衡阳，还是要方便多了。
邱叔叔对我说：“如果当年你母亲不到坪阳，现在你们肯定就不是这个样子了……”这话其实是有问题的，生命其实是一种意外和偶然，如果没有母亲到坪阳这个“因”，她就遇不到我父亲，也就不会稀里糊涂地嫁给我父亲。当然，如果不出什么意外，她同样会结婚、同样会生子，只不过她的儿子一定不会是现在的“我”了——那将是另一个不可知的生命，而现在的“我”将不会存在于这世上的。所以，不管坪阳在父母眼里再如何苦难和不愿回忆，但在我心里总是至关重要和温暖的。
因为比妹妹大，妹妹出生时，我已开始记事。母亲是用侗族的妇人们最常见的一条蓝色背带把我们背大的。那背带很长，大约有三米，可以把孩子结结实实地绑在背上或怀里，双手就可以空出来做家务事。长大后，有人说当地人很多是罗圈腿，就是因为用背带背大的缘故。我不作声，我想，我和妹妹也许曾经都是罗圈腿，可后来怎么都转变过来了呢？那背带在家里一直保留到二十世纪九十年代中期，一次清理房间时，母亲翻了出来，妹妹很吃惊地拽在手里：“这是什么东西？”我是认识的，小时候母亲忙时，就会把小妹妹捆在我身上——让我摇摇晃晃背着妹妹到外边去玩。母亲终于还是把背带剪成几节抹布，我想阻止，但母亲轻轻地横了我一眼说：“留着有用？”是啊，还能有什么用呢？为什么我还恋恋不舍呢，对于一条妹妹们也许早已忘记并褪了色的背带。
公社院子紧挨着一个侗族村子，村子里有十来户人家，都是吊脚楼的木屋。村北的茶山坳的窝窝里有口井，不生不灭，不增不减，水面一年四季都能保持同样的高度。我曾用井口上那只带长柄的竹筒拼命地往外舀水，相信“只要有恒心，铁棒磨成针”，幻想着把井舀枯了，将井底的红鲤捉上来。但井怎么能舀得干呢？中秋月圆时，父亲打着电筒带我到井边，月亮浸在井里，明晃晃的，用勺一点，碎了一井，慢慢地慢慢地，又合拢了去。能捞回去吗？我向父亲提出奢望的要求。可以的，父亲很有信心地回答。真的？我既高兴又满腹狐疑。父亲带我回到家，把脸盆注满清水，端到屋外，果然月亮在盆里。井里的月亮跑到这里来，井里还有月亮吗？我问，父亲不答。我高兴地用手伸到盆里去捧、去抓，但什么也捞不起来，清凉凉的月亮从手指缝里一次又一次地溜走了，像泥鳅——那么美丽而虚幻的东西，怎么能够抓在手里呢？！
母亲生小妹时，我还记得。那时我哭着闹着要待在产房里，却被大人赶了出去，她们一个一个狡黠地望着我神秘地笑，我以为她们是不怀好意的。我只有背着大妹到村北的井边卖力地捞红鲤，为病中的母亲补身子。鱼还没捞上来，便有人跑来找我：“你还不快回去，你又有一个小妹妹了。”“你骗人！”我一下子就哭了，拼命地往回跑，一直跑到母亲的床边。母亲头上压着块白毛巾，有点虚弱，看着一头大汗一脸的泪水哭得很伤心的儿子，有点吃惊。怎么回事？我很委屈地申诉说：“他们骗我，说我又有一个妹妹了！”母亲便笑了：“没骗你，你看，这不是妹妹吗？”顺着母亲的手，我看见床边睡着个红通通的婴孩。这太神奇了，我一下子惊呆了，一切都是真的。我便破泣而笑，好奇地问：“怎么来的？怎么来的？”这可给大人们出了道难题。母亲想了想说：“井里捞来的！”“是村里那口井？”母亲点点头。“大妹也是从那井里捞来的？”母亲又点点头。“我怎么捞不到呢？”“因为你是男人。”母亲笑了，因为我是她的傻儿子。“那我是哪来的？”我充满疑惑。“你呀？是路边捡回来的！”我一下子又哭了，觉得委屈，觉得不公平，为什么妹妹都是井里捞回来的，而我却是路边捡回来的——后来，我一直想，是谁把我遗弃在路边的呢，又恰巧被好心的母亲“捡”回来……让我做了她的儿子。
2001年7月30日作于贵阳枣山路23号
