葡萄女孩
人一生所经历的事，何止千万，有的刻骨铭心，有的早已忘却，而有的却深埋心底，像一粒裹着硬壳的莲子，等待某种特定的湿度、温度和时间，等待某个突发事件或诱因，等待某些不可预知的偶然和意外……那些记忆，便会莫明其妙、突如其来地觉醒、萌发和生长，千年的古莲也就令人心跳地重现天日——这是件很奇异的事情。
近日无事，重翻唐诗，读李白的乐府《长干行》，“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，我突然想起了童年，想起了那个叫坪阳的偏僻小乡村，想起了葡萄女孩——她现在在哪呢？幸福吗？也应该为人妻、为人母了吧？！我的“竹马”可不是电影里的那种竹竿，而是带着新鲜枝叶的竹枝，跨在上面，拖在地上，跑起来身后黄尘滚滚，犹如千军万马，既威风，又热闹。葡萄女孩就远远地站在那里，矜持地望着，对我淡淡地笑着……
坪阳是个什么样的地方呢？这个地方是有的，不过很远很远罢了。在我的记忆里，这是一个奇怪而略有点神秘的地方。从地理位置上讲，坪阳属于湖南省怀化市通道县辖。怀化本就地处湘西，位于湘、黔、桂三省的交界，是个地广人稀的地方。通道县偏居于怀化的南端，而坪阳更是通道县的“南脚”，与广西龙胜县毗邻。从地图上看，坪阳就像从怀化偌大一块地方挤下来的一滴水，所以是个僻远又僻远的地方。
据说太平天国石达开率部从通道的地面上几进几出，但是不是从坪阳这个地方过，却没有人知道。一则因为这地方穷，没有搜刮的余地；二则这地方的人本分，没有什么野心，不奢望出外闯荡，混出个人模狗样，光宗耀祖。过去的事就过去了，没有人念念不忘，事情记多了总会占脑子的空间太多，让人莫名地烦躁。
因为父亲和母亲都是湖南人，虽然我长大后因工作和生活的原因，走南闯北，四处漂泊，却对湖南总是有一种割舍不下的依恋。我常想，人们为什么总那么关注自己的籍贯或出生地呢？一个人一旦成熟，有了自我意识，他就会不由自主地自问：我是谁？从哪里来？到哪里去？——这是哲学上都难以回答的问题。因为没法给予定论，只有退而求其次，记住籍贯，至少可以知道祖先从何地发源而来；记住出生地，聊以回答自己从何起步而已。到哪里去似乎无法回答，可从哪里来至少留下一条可以探求的线索——这是人无可奈何的权宜之计，自我安慰和欺骗性的一种省略性回答。也只有如此，人才不至于一下子就陷入“不可知”的泥塘和恐惧，不至于过于的悲观。
因为是湖南人的缘故，所以想当然地以为坪阳既属湘地，自然离不开湘、资、沅、澧四大水系。又素喜沈从文，而他笔下的湘西，不管是人还是故事，总是离不开水的。因了这两方面的原因，便想当然地以为坪阳定然是在沅水的上游，沈先生也不曾去过的地方。这样一想，便有了一点叹息，一点遗憾，怎么竟然连他都不曾去过，却也因此从心底生出了些欣慰，毕竟还留了一块地方，是没让沈先生去过的。
工作多年以后，我突然有了一阵冲动，想认真地了解一下坪阳这个地方，就辗转托人从双江镇找了本《通道县志》，随便翻翻，吃了一惊，那些“想当然”竟然都是一些错误。这让我突然怀疑，我们的生活不知道还隐藏着多少自以为是的错误，而这些错误又多么可笑地左右着我们的行动和思考。
在坪阳乡界北与陇城相隔，有一座山，由八座斗形山坡叠连而成，南北走向，长约2公里，最高峰仅935.6米，并不高也不起眼，名叫八斗坡。但就是这座不起眼的小山，竟然就是长江和珠江两大水系的分水岭。八斗坡以北的广大地区占通道县总面积的93.8%，属长江流域；八斗坡以南面积仅占6.2%的，属珠江水系。坪阳就窝藏于一隅，这仅6.2%的另类土地上。
母亲为什么把我们的童年“选择”在这个鬼地方呢？是的，我说选择。学医的母亲是衡山人，我的外公外婆住在衡阳，母亲年轻气盛，豪情万丈，满腔革命思想，毕业时正赶上“上山下乡”。学校有人问她想分配到哪里。母亲怀着天真而单纯的想法，率直地说：“哪儿离衡阳近就分哪儿呗？”可哪个地方离衡阳都不近。母亲因为外公的原因属于“黑五类”，没有什么好地方等着她了。既然没有离衡阳更近的地方，暗藏着一点私心母亲就说：“那就找个离铁路近点地方吧？！”当时支柳铁路还没兴建，翻开地图查看，几个分配地点中，唯有坪阳似乎离铁路最近，可以绕道广西桂林乘火车回衡阳。母亲一直有晕车的毛病，闻不得汽油味，因为这个原因使她选择了坪阳。但进去一看，才发现坪阳是个叫天天不应，叫地地不灵的地方。
葡萄女孩是我童年的好友，是记忆中除家族成员之外，我所认识的第一个女性，是玩“过家家”时我的“老婆”，河对岸供销社王阿姨的女儿是我们的“女儿”。我们用大鹅卵石当凳子，大土块砌灶，青石板当锅，瓦片作碗，稻草当柴，采车前子、蕨叶、蛇苞做菜——我们“三口之家”很认真地过“日子”，很认真地扮演着自己的角色，玩得特别开心。
葡萄女孩叫霞，我已记不清她的姓，好像姓吴，又好像不是，已记不确切了。她父亲是坪阳公社的武装部长，那时武装部长的权力好像很大，因为有枪。后来流行“狂犬病”，公社成立了打狗队。她家的狗也有“狂犬”的嫌疑，再说作为一项上边交代下来的政治任务，公社领导干部总是应该带头的。她父亲就含泪用那手枪杀了她家那条看门狗，狗皮剥下来做了条褥子。枪可以用来杀狗，是我很小的时候明白枪的一种用处，但也仅此而已，实在不知道枪还有什么更大的用处。杀狗时，我很高兴，但她却哭了。而她却是吃了狗肉的，我没尝过。她恨我在杀狗时在她面前蹦蹦跳跳过分快乐的样子，她不让我吃她家的狗肉，也许是为了报复我的“快乐”吧。
葡萄女孩的母亲是坪阳公社卫生院的医生，和我母亲是同事，所以两家隔得很近。她家有个菜园，菜园外围着整齐的竹篱笆，篱笆上缠着一条葡萄藤，能结绿玉般晶莹的葡萄。想起她家的葡萄，我禁不住要流口水，因为每到葡萄要熟还未熟时，我就伙同村里的野孩子去偷她家的生葡萄，被她家的狗咬得四处跑。她母亲就说：“你别偷，你要吃，跟姨说一声，我送你。”说得我满脸通红。葡萄熟时，我果然能跟着母亲到她家去喝油茶、吃葡萄，吃得牙齿酸酸软软的……那是一件好惬意的事呵。
我也记不清她究竟比我大，还是比我小。我不记得和她同过学，好像到了上乡村小学的时候，她家就搬到县城去了。她的相貌如今也记不清，我想那定然是娇好的，因为她穿裙子，乡村里穿裙子的小女孩太少了，所以我一直以为她很漂亮，清清净净地牵着她家的狗，矗立在她家篱笆园的门外……不久，她家出了件轰动全县的事。她有个哥哥，大她好些岁，那年被征兵入伍，当了空军飞行员。为此，在公社会场的楼上开了个在当地有史以来最隆重的欢送会，桌子上摆满了花花绿绿的糖果，有头有脸的人都来庆贺。第二天，他便胸系大红花，站在解放牌汽车的后备厢上，一路敲锣打鼓送到县城里，然后又从县城送到遥远的我当时思维无法触及的地方。她哥荣光她家也荣光，她家荣光她也荣光，她荣光作为她的朋友我也荣光。此后，她家经常有她哥哥邮寄回来的罐头和压缩饼干，过着乡下异乎寻常的“奢侈”生活。我为“老婆”有这样出人头地的哥哥而狂喜，对她家过着“地主”般的生活充满嫉妒，并暗自立志长大后也要当一名空军飞行员。近墨者黑，近朱者赤，“孟母择邻，三易其居”是可信的，后来因她家搬到县城，我的宏伟志向也就慢慢淡忘了去。
小学五年级时，我家也搬进了县城。我跟着父亲到县革委会大院去拜访她家，她父母并不热情，便再也没什么来往。我只记得，当时她带我到院子里的一棵枇杷树下玩，神秘地掏出块东西来，用白亮亮的锡箔纸奢华地包着。她小心地掰了一小块塞在我嘴里，我一口就吐在地上，说：“黑不啦叽的！好苦，像药，什么狗屁东西？”她鄙视了我一眼，万分可惜地说：“是巧克力！我都没舍得吃呢，专等你来……”这就是我第一次吃巧克力的经历。
后来，我们便再也没见了，也没有了丝毫的音讯。
2001年7月19日作于贵阳
