丸山健二的高仓健

世上有两种怪人，一种是搞怪，又一种是见怪。人见人怪，可能本人却并非故作姿态，只是在我行我素罢了，譬如丸山健二。

2004年绵矢莉莎和金原瞳二人同获芥川奖，话题鼎沸的是她们一个二十岁零五个月，一个还差一个月才二十岁，而此前长久保持最年轻获奖纪录的，就是这丸山，1967年刚过二十三岁生日，以短篇小说《夏流》获得芥川奖。

1956年芥川奖颁给二十三岁零三个月的石原慎太郎，其作品惊世骇俗，从此，这一文学出版活动变成了引人注目的社会新闻。可是，当新闻人物的热闹却惹恼丸山，此后谷崎润一郎奖、川端康成文学奖要奖他，统统被拒绝。就在同一年，五木宽之获得直木奖，数十年来出尽风头，如今很有点教主派头。丸山则“孤高”，远离文坛，结庐在群马县山间，采菊东篱下，以自己的生活方式批判现代城市文明，此类随笔曾招引了不少粉丝。他把现代美国小说看作小孩玩尿泥，不知有没有讥讽村上春树的意思。

丸山在随笔中写道：“所谓自然美丽，与生活环境严酷同义。”“乡村生活需要的是自己的事情自己做的坚强心态和体力。”他认为酒是毒药，“除了酒之外，还有侵蚀你心身的东西，那就是孤独感”。或许这就让他推崇肌肉隆隆的男子汉模样，阳刚之气，而日本贡献给世界的典型人物非高仓健莫属。

电影导演张艺谋景仰高仓健，就请他拍电影，而丸山是小说家，别出心裁，为高仓健量身定做了一部小说，叫《铅弹玫瑰》。虽然主人公另有名姓，但封面是丸山拍摄的高仓健写真，卷首又一幅黑白的，老姿勃发。扉页上题记，有云：“最后的真正的电影演员高仓健随着加龄越来越出色，富有人情味，终于变成了一个超出银幕之外的怪物，也就是说，化作了罕见的存在——单是用摄影机捕捉已达到界限，远远超越了演员的范畴，固然是肉体的，但恐怕更是精神的。所以我这样想：倘若不是影像而是语言，驱使比电影更具有影像性的文章，那么，挖到高仓健所蕴藏的原封矿脉大概是可能的，大概能引出用电影谁都无法迫近其核心的深藏魅力。”

可惜，他笔下的高仓健形象似乎未达到他自许的高度，对于他指责的文学界或电影界的轻、薄、低、柔，可能也如同蚊叮虫咬，够不上刺激。评论家福田和也搞怪，给丸山健二的小说打分，《夏流》六十六分，而1992年出版的《千白琉璃》仅仅二十一分，虽过于苛刻，但是自这部长篇巨制以后，丸山更热衷于文学试验，读来真令人替他捏一把冷汗。《铅弹玫瑰》是2004年出版的，好似仿造高仓健拿手的电影，偏重故事性，开篇就是他刑满出狱，年将七十……