井上厦逸事

对于日本人的姓名，我们的法子是照搬汉字，这倒是“名从主人”的老规矩。譬如大唐年间，日本人觉得倭不好听，改称日本，武则天也说那就随人家叫罢。可是，用假名起名的日见其多，就不大好办，找来些汉字顶替，主人看了也不知道“我是谁”。例如井上厦，名ひさし，被我们代以厦字，为什么不取日本更常见的汉字呢？因为他本名就用这个字，却像是我们做事很爱揭老底。

提及井上厦，便想到井上靖，就好像提起李长声，有人就想到李长春那儿去了，但长声生于长春，跟这个叫长春的人却搭不上关系，憾甚，而厦和靖之间有一段逸话。那是1972年在芥川、直木两奖的颁发典礼上，井上厦荣获直木奖，他母亲，想来是爱抛头露面的，也赶来观礼，见芥川奖评委井上靖在座，便凑了过去，说：您征文获奖时我丈夫也获奖了，他要是不早死，说不定比您更了不起。井上厦当场的狼狈就不用说了，但是从日后的历程来看，如二人先后当日本笔会会长、呼吁世界和平七人委员会委员，井上厦替父亲起码与井上靖并驾了。

五岁时父亲去世，他问母亲为什么父亲不在，母亲指着父亲留下的几架藏书，说你就把这书山当父亲罢。弄坏书，挨母亲训斥，他说：长大了还你几倍还不行吗？1987年井上把七万册藏书捐赠给故乡山形县川西町，开设图书馆，叫迟笔堂文库。后来也不断寄赠，册数倍增。据说每本书上都有他阅读过的痕迹，令人惊叹。他“形成了一种信仰：书中有父亲，成就父亲未果的梦想是一生的工作”。

前妻叫好子，离婚十二年后的1998年，突然出版一本书《阿修罗栖居之家》，揭发井上在家里经常对她施暴，这事也像离婚一样轰动社会。按前妻的说法，写作是孤独的，井上打了老婆才得以进入写作状态，好似出征前祭旗。跟班编辑们都知道他的毛病，竟合掌恳求：今晚拿不到稿子就完了，夫人，求您啦，就让他再打两三下罢。此话若当真，更可恶的倒是这些编辑。作家并不是什么灵魂工程师，但也不能以文学的名义为所欲为，但全信书不如无书，而今的书尤其不可信，姑妄听之。

书中还写到并上厦未成名时代，她替丈夫送稿件，背着一岁的次女，牵着成岁的长女，天寒地冻，站在门口等回音。由此不禁想起二十多年前，在长春编辑杂志，筹划出一个并上厦特辑。那年月难觅日本书刊，径直写信向作家索要，不仅毫无著作权观念，甚而觉得翻译介绍其作品就是给作家面子嘛。井上寄来一些文库本，附有一封信。当时以为把信写得古里古气，日本人就也能看懂，落款还用了“顿首”二字，岂料回信的信封上竟写着“李长声顿首”收，看来是夫人代办的。再后来听说他们离婚了。

今晨在报上愕然看见：小说家、剧作家井上厦于（2010年）4月9日晚因肺癌去世，享寿七十有五。