给燕子留个门
当河里最后一块冰被我们捣碎后，叮叮咚咚的水流声从村东一直响到村西。让小村里人睡不着觉的倒还不是这欢快的水声。夜里各家的猫开始频繁地活动起来，而耗子却比以前更猖獗。到了清晨，猫带着一身的疲倦从外面回来，少不了被主人骂一顿。猫似乎很知趣，悄无声息地窝进灶眼里可以一天不出来。
也就这么几天里，村里又多了一份热闹，门前的枣树上开始有叽叽喳喳的声音。老人便把门开得大大的。我们感到不解。老人说，燕子回来了，它们要筑巢，如果关着门，燕子会觉得主人不欢迎它们。
敞开门，有春风灌进来。春风仿佛在铺一条无形的路，是空中的温暖的路，燕子顺着赶过来。春风把沿途的树都弄绿了。于是，有一天，我们听见燕子的叫声，看见燕子的身影——像黑色的闪电。
老屋横梁上的那只燕子窝，跟我们玩的那种烂泥炮形状差不多，上宽下窄，不过看起来有点疙里疙瘩。我们也不知道哪一年筑的，每年的春天总能看到两只燕子飞进飞出，然后孵出一窝小燕子。去年的燕子窝在守候今年的燕子。
村里的房屋多是平房，有些还是茅草房。燕子似乎并不嫌弃，只要人们开着门，有一处可容它们筑巢的地方，它们就会把巢安在那儿。老人们说，家有燕子窝，那是一家人的福气，说明这家风水好。所以家里有老人的，每到春天总是盼望着门前呢喃的声音。我们那儿并不重视喜鹊，而把燕子看成喜鹊的化身。村里一些上了年纪的老人，如果身体不适，他们就把能不能熬过冬天作为给自己的一个命数。二月初燕子准时飞回来，那些躺了一冬的老人不管可不可以下床，都要起来在门口坐一坐，听听燕子的呢喃，看看燕子忙碌地衔草加固巢，心里觉得有一种踏实。
被燕子选择的人家于是就有了一份责任，大人告诫顽皮的小孩万不可去捅燕子窝，否则要变成瞎子。村里有一位瞎子公公，整天拿着两根竹竿走村串户。很多人不喜欢他，但如果他不在又觉得缺少了一些什么，他一个早上能把一个村的动静掌握得很清楚。我们猜想，他的瞎眼是不是捅燕子窝造成的。我们曾问过老人，老人支支吾吾的，不得其详。我们悄悄地溜进他家里，抬头看他家的横梁，上面黑糊糊的，连一只燕子窝也没有。我们忽然觉得瞎子公公有些可怜，连燕子也不太喜欢他。
有次，他又到阿根公公家串门。我们知道，他一来准要播报他一清早所得到的新闻。果不其然，他把前村听来的张家婆媳间的是是非非，按他口气非非是是地说了一通。本来这也不关我们的事，但他有个怪脾气，就是他在播报全村动态的时候不喜欢小孩在身边发出吵闹声。老人们念他眼睛瞎了，许多地方由着他，哪怕他在自己的新闻联播中有许多不实之处也不跟他计较。可我们小孩哪能想到这么多，我们照样玩我们的，这样一来大人要干涉，我们嘴里不敢说，可心里非常不欢迎他。那天，他正兴致勃勃谈论着张家的一些事，一对燕子在门前一阵叽里喳啦。他拿起竹竿向空中猛地一挥，燕子一下子飞到枣树上。阿根公公皱了皱眉头，有些不太高兴。瞎子公公把手插进他的棉袄袖里，继续他的村中要闻。燕子在树上闹开了，似乎吵嘴一样。你一声叽叽我一声喳喳，一会儿跳到树枝上，一会儿又飞到树梢。瞎子公公被两只燕子吵得失去了兴致，提起竹竿摸索着去另外一户。很快，两只燕子好像和好了，你衔草我衔泥，忙忙碌碌地开始修整起窝来。
我们并不知道鸳鸯是怎么一回事，却知道家里的燕子是双飞双宿的。大清早，等门一开燕子马上飞去了，当它回来的时候嘴里肯定衔着草什么的，有时独自回来，有时两只一块儿。你一口草我一口泥，共筑着它们的窝。到了傍晚，如果另一只还没有回来，那只先回来的燕子绝不会独自飞进窝，肯定停在门前的树上或屋檐下，歪着头一动不动地站在那儿，直到另一只回来。然后轻轻几声叽叽，便飞进窝里再也看不到它们的影子。村里小夫妻哪天吵架了，做妻子的就会责备自己的男人，怎么连燕子都不如，它们还懂得温情。刚才还气呼呼的男人，此时默不作声，一个人提了只筐出去了。等他回来的时候筐里准有妻子爱吃的水果。
燕子等窝筑好后开始产卵，大约一个月后窝里便会伸出几张黄黄的小嘴。此时是燕子最最忙碌的时候，两只燕子飞进飞出，喂养着它们的小宝宝。老人说，燕子一袋烟的工夫要飞出三次，一天下来将近飞一百多次，直到小燕子能独立觅食为止。有一次，我家的小燕子不知怎么地从窝里掉了下来。小燕子还没长毛，眼睛还不能完全睁开，嘴巴上像长着厚厚的黄色胚芽，光秃秃的身子粉嫩粉嫩的。母亲让父亲把小燕子放回窝里，我有些舍不得，把它放在手上轻轻地抚摸着，它蠕动着身子在我手掌上爬。这时燕子正好飞进家里，许是以为我把它的小宝宝掏出窝的，张大着嘴巴不停地在我身边喊叫，甚至还想啄我的脸。父亲见状，忙拿来梯子把小燕子放回它的巢。燕子倏地一下飞进巢里半天没出来。晚上，两只燕子叽叽个不停。母亲说，那两只燕子以为我们在欺负它的小宝宝了，说不定明天会搬窝。我们一家人听了感到有些不安。
第二天，两只燕子早早地飞出了门。我呆呆地看着那只燕子窝，想象着燕子携子离巢的情景。家里冷清倒不必说，被奶奶知道了肯定骂一顿，在她眼里燕子可是一家人的吉祥物。每到燕子孵出小燕子后，奶奶不允许把门关着，即使出远门，只锁一下里间的门。奶奶说，燕子很聪明，一旦发现主人在它喂养小燕子时把门反锁着，它就会带着小燕子离开，而且从此就不会再回来了。这天的早上我有些心不在焉，连母亲交代的几件事都忘了，害得兔子不停地咬笼子。
一小时后燕子飞了回来，但很快又飞了出去。慢慢地，我发现两只燕子嘴里衔的东西并不一样，一只直冲进窝里把觅来的食物喂给小燕子，而另一只却又在衔草衔枝，原来它们在修筑自己的窝。半个月后，小燕子长出了羽毛，黑溜溜的，嘴巴边还有一圈黄色。此时家里颇为热闹，一会儿叽叽喳喳，一会儿唧唧啾啾，尤其当燕子爸爸与燕子妈妈从外面觅食回来的时候，横梁上是一片喧闹。只只张大着黄口，争先恐后地要食吃。等老燕子飞走了，它们才个个缩回窝里安静下来。再过一段时间，小燕子开始学飞，扑棱棱地从窝里飞到窝外，再由屋檐下飞到树枝上，这样一路地飞远。如果还不到迁徙的时候，小燕子们绝不会飞走，到了晚上还是会飞到自己的窝里。
我们家约定俗成，最晚进门的人，总会看一看燕子是不是到齐了，然后关门——这是晚上最后一道仪式。就像大人牵挂会玩的孩子迟归那样，我也会提醒家里人：给燕子留着门。
村里人绝不会伤害燕子，但这并不意味着燕子没有敌人。有一次，我们在阿囡家里玩耍，忽然听到横梁上的燕子窝里传来一阵听起来有些怪怪的鸟叫声，不由得抬起头来。一条蛇正绕着横梁把头伸进燕子窝里，几只小燕子闪动着翅膀，左右躲避着。我们也吓坏了，不知道怎么办好。还是阿芬出了一个主意，叫来隔壁阿标叔。他是村里专门捕蛇的。他手拿一只编织袋顺着梯子爬了上去，三下两下那条蛇被他装进了袋子。晚上，阿囡有些得意地把这件事告诉了她父母，结果被她父母骂了一顿。原来村里有一种说法，家里的蛇是不能打不能捉的，那是“家龙”，否则家里会不顺的。阿囡有些不服气，觉得救燕子与保护“家龙”应该是不矛盾的，可这两件事怎么会那么巧地碰到一起了呢。
村里开始有人建房，原来居住的老房子得拆掉。上了年纪的人遵循一个原则，五黄六月是不可以动土木的，所以村里很多人建房子多选择在秋天，这时候燕子已准备南飞了。那些拆了老房子的人家，把拆下来的燕子窝整个地端下来，然后放在树杈上，希望明年燕子归来的时候还能发现这个标记。然而，那些建了新房子的人家第二年再也不会有燕子进出。整天锁着的大门和平整的天花板，让燕子越飞越远了。
当村里最后一栋楼立起来的时候，村子变得寂寞起来。年复一年，燕子只是在记忆里呢喃，又渐渐消隐。以至回忆燕子确确实实的叫声，却模糊了。村民习惯了关门。
