第一章
唐婉：也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆
——要爱得凶猛，要分得体面

既然情深缘浅，不如就此作别

分手以后，遇到前任是一种什么样的体验？

有人说，在飞机上遇到他，他绅士地帮她点餐，她笑着说不饿，其实只是赌气，不愿意欠那一点人情；有人说，在路上远远地看到她，他慌忙把手里的烟往背后藏，愣了好一会儿才想起来，她不会像从前那样碎碎念了；有人说，在朋友的喜宴上重逢，他照旧帮她挡了几杯酒，她也照旧提醒他开车回家要当心。

有的人从伤心到耿耿于怀，有的人从遗憾到念念不忘，也有的人从释怀到淡淡一笑。

1152年，在绍兴的沈园，陆游与前妻唐婉不期而遇。

正是春光明媚的时候，园里种满了翠绿的柳树，长枝婀娜，清风微动，如同一缕又一缕的情丝，撩拨着一池春水，惹来涟漪阵阵。桃花开得妩媚，在枝头情意缠绵，有的含羞带怯，有的语笑嫣然，有的随风而舞。偶尔还有一两只燕子上下穿梭，不知道有没有衔来故人的消息。

曾经，陆游就带着唐婉来过这里。他们携手同游，走过翠蔓森森的长廊，折过姹紫嫣红的花枝，听过阶前点滴的雨；在休憩的凉亭，他诗兴大发，她温了一壶他最爱的黄縢酒，纤手如美玉，细细斟满杯。

多么熟悉的景致，多么熟悉的往事，多么熟悉的人，可惜一切都回不去了。

纵使此地此景犹在，可惜此生此情难求。

唐婉本是陆游的结发妻子，也是他的表妹。她性情贞静，温柔内秀，又生得美貌动人，娉婷如花枝，双眉不描而翠，身姿袅袅而纤，多次在陆游的诗词里浮现，譬如“玉姝眉黛翠连娟”“曾是惊鸿照影来”等。不仅如此，在女子无才便是德的风气下，唐婉饱读诗书，才情出众，陆游甚至将她比作东晋才女谢道韫。

这样一位才貌双绝的佳人，自然让陆游倾心，况且他们自幼相识，和旁人比起来，情意更加深厚。

在陆游十九岁那年，唐婉嫁到了陆家，有情人终成眷属。

他们的婚后生活非常幸福美满。有时，陆游在书房苦读，夜深了，唐婉便提一盏灯过来相陪；有时，唐婉采了大束的菊花，清洗晾晒，缝制一件清香的枕囊，让陆游好眠；有时，陆游新作了诗词或书画，邀唐婉赏读，两人不知不觉就消磨一个下午。

少年伴侣，正赶上情窦初开，本来就恩爱情浓，他们又如此心意相通，恩爱更胜寻常夫妻，说是神仙眷侣也不为过。

可惜唐婉并不讨婆婆的喜欢，也是，在礼教森严的宋朝，她如此鲜活明妍，哪个婆婆会喜欢这样的儿媳妇？陆老夫人喜欢的是一个循规蹈矩的淑女，是一个照顾夫君起居的能手，是一个督促夫君读书上进的贤妇。

唐婉显然并不符合，她满身书卷气，忙着和陆游诗词唱和，怎么会盯着他考取功名？相反，那些夫妻间的诗词之作和共读之乐，恐怕还大大地占用了陆游的时间，偏偏全家人都希望陆游走科举的道路。

陆老夫人自然心生不满，刚开始大概也有过一番忍耐，最后还是赤裸裸地挑明了，逼着陆游“发奋为古学”“教督甚严”，对唐婉也常常责备有加。

其实，陆游的选择和唐婉有什么关系呢？他自幼就喜爱诗文，无心科举之路，并不是唐婉影响了他，只是唐婉恰恰懂他，两人才如此契合。但在陆老夫人眼里，唐婉就是个阻碍陆游上进的绊脚石。

这种厌恶随着陆游坎坷的科举之路越来越深，终于，陆老夫人提出让陆游休妻。她提了好几次，一次比一次逼迫，而且还找好了堂而皇之的理由：唐婉没有生下子嗣。

陆游心里肯定是不愿意的，但他拗不过母亲，毕竟孝道大于天，他自小就是一个顺从听话的儿子。

谁也不知道，他写下那封休书的时候心里在想些什么。是挂念往日红袖添香的缠绵，还是幻想将来破镜重圆的美满？他或许还是抱了希冀的，想着考取功名了再将她接回来，他从此以后就越发埋头苦读。

据说，陆游曾经另筑别院，让唐婉居住，隔三岔五地前去探望，终归还是恋恋不舍吧，恩爱夫妻那么多，凭什么我们要错过？但陆老夫人利落地斩断了他的念想，她将唐婉送走之后，马不停蹄地又为儿子挑了一位新夫人王氏。

王氏是标准的闺阁淑女，不热衷诗词文墨，只懂得女红针织，再怎么贤惠能干，也讨不了陆游的喜欢。再加上陆游是被迫休妻，满腔真情都还牵系在唐婉身上，对这位新夫人就难以生出爱意。

可是，他到底还是另娶他人了。那点破镜重圆的幻想，也随之彻底破灭了，他金榜题名又如何，唐婉总不能回陆家当个小妾吧？她连等待的理由都没有了，心灰意冷地听从家里的安排，改嫁给了同郡的赵士程。

在爱里念旧，也不算美德

赵士程其实不比陆游差。

他出身南宋宗室，父亲是宋太宗的玄孙仪王，姑奶奶是宋仁宗的第十女秦鲁国大长公主。更难得的是，他不是什么纨绔子弟，是个宽厚重情的读书人，仕途平顺。

不管从哪个方面来看，赵士程和唐婉都是极不匹配的。论容貌，赵士程生得并不丑，何愁没有美貌女子相配？论出身，唐婉的家世并不是太高，否则陆老夫人也不会轻易休弃她；论才华，赵士程是正儿八经的出仕学子，而且官职不低，胸中多少有些文墨。

以赵士程这样出色的个人条件，他能娶一个再嫁之女，思来想去，除了真心喜爱，实在没有别的原因。

唐婉是愿意的，不管是被家中逼迫也好，还是被赵士程打动也好，抑或是对陆游心灰意冷也好，总之，她点头允嫁，就是一种对过去的放下和对未来的尝试。

她和陆游，确实有过山盟海誓。当初，他对她一心一意，她同样拿了真心实意回报。如今，他们没有机会再相守，她痛过，哭过，也伤过，却也只能向前走。

婚后，赵士程对唐婉呵护备至，哪怕偶尔见到她情绪低落，他也没有生出猜忌和责骂，而是体贴地陪她出游散心，让她一展笑颜。

就是这么不凑巧，有一次，他们在沈园时，遇到了独自出游的陆游。

陆游刚刚科举落第，再加上新娶的夫人并不合他心意，来到沈园，多少有些故地重游的辛酸和失意。他没有上前和唐婉打招呼，是不愿，是不忍，是不甘，也是不忿。

爱情里天生就有一些虚荣的成分，我们总希望与旧爱重逢时，自己能够光彩照人，欲盖弥彰地透露出“我过得很好”，以此证明当初的分手也不过尔尔。如果恰巧遇到对方落魄，那简直是天然的好剧本，不需要任何台词，彼此都能明白：你看，你错过了一个多么好的人。

越是在乎，越是“虚荣”，偏偏在这场重逢里，陆游是那个落魄的一方，而唐婉看起来光鲜亮丽，他无法不心酸。

唐婉大概也察觉到了这种心酸，只是她并没有落井下石地炫耀，而是挑拣了他最爱的黄縢酒和一些瓜果，给他送了过来。

当然，她征得了赵士程的同意。不得不说，赵士程的确是个风光霁月的君子，明明知道唐婉与陆游有过旧情，他还是大方地理解了，让她赠送酒食，让两人见面叙旧。

而这些落在陆游眼里，就成了唐婉不忘旧情的证据。想起劳燕分飞的两个人，想起山盟海誓的过往，他默默饮尽了那壶酒，在园子的墙壁上题了一阕《钗头凤·红酥手》。

“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一杯愁绪，几年离索。错、错、错。

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫。”

相见错，相念错，相思错；莫相恨，莫相瞒，莫相忘。

陆游显然活得拧巴而痛苦，他已经失去旧爱，但他又不愿意接受新欢，抓着往日的情分不放，自己矛盾着，也拖累了旁人。

既然无缘，何必念念不忘？这是人来人往的沈园，已是各自男婚女嫁，陆游当真不知道避嫌吗？一个再怎么情感充沛的诗人，在前任面前也应该学会克制，因为她已经有新的生活。

果然，当唐婉看到墙壁上的题词后，整个人郁郁寡欢，据说还回了一首《钗头凤·世情薄》，没多久就郁郁寡欢地离世了。

这就是一个女人的心软和为难。她还能如何呢？那是往日爱过的男人，那是他一字一句的深情，七分追忆，三分质问。即使她忘得干干净净，转身投入别的怀抱，面对这首词，也会生出怅惘和不安，被他勾起旧情，觉得自己负心薄幸。更何况唐婉还没有真正放下，心里始终遗憾，她怎么会不难过、不纠结？

一首《钗头凤·红酥手》，误了唐婉后半生。可惜陆游把这当作深情，尤其在唐婉离世之后，他对旧情更加放不下，和身边人更加相处不来。

他余生都在惦记沈园，一次又一次地故地重游，一次又一次地凭吊美人，直到黄土白骨。

六十三岁那年，他在严州任上，看到有人采菊花制作枕囊，立刻想到了唐婉，泪流满面，“唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠”；七十一岁那年，他夜里几次梦到唐婉，鸡鸣时分惊醒，辗转反侧，“玉姝定自多才思，更与人间替说愁”；八十二岁时，他仍然拄着拐杖去沈园，在碧波桥上徘徊，怀念唐婉当年的倩影，“也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆”。

与此截然不同的是，他几乎没有给新夫人王氏写过只言片语。

这算深情吗？算吧，可是他给错了对象，给错了时机，他还活在新婚宴尔，但人间已经沧海桑田。明明知道两个人已经不可能，深情又有什么用？只能困住两个当事人，只能伤害旁人。

要是真喜欢，那就咬着牙，豁着身家性命去守护，别弃了她，别娶新人。既然断了，那就只能断得彻底，否则白白误了自己，误了她。

可惜唐婉和陆游都没有明白。

微疗愈