其一　车前　采采芣苢 薄言采之

车前之叶，聚生若莲座，卵形而具筋骨，花似细棒，生莲座间，摇摇可爱。棒端生数小花，聚若毛刷，产籽无算。车前古名“芣苢”，感春日初雷而生，雷者震也，故而宜男，妇人多采之，以期子嗣众多，宗族兴旺。

不如应是欠西施

春光旖旎，草长莺飞，姑苏灵岩山之上，吴王夫差日日沉醉于馆娃宫中。那馆娃宫铜沟玉槛，饰以珠玉，原本便是为了美女西施游息所建，又有玩花池、玩月池与之相伴。为博美人欢欣，夫差更是遣人在山间栽种了兰惠香草，并异木奇花，任由西施采撷玩赏。百花丛中，有一水直如流矢，旧名“采香泾”，夫差便在这水畔芳草之间，与西施做起了名唤“斗草”的博戏。既是斗草，自然须以草为器——夫差与西施共在溪边，寻着了几枝纤细窈窕的草枝，各选一段，彼此交叉了，双手分握草枝两端，稍加力气，使两根草枝相互拉扯，若是谁的草枝先断作两截，便算是负了。——这春日斗草之戏，竟令夫差乐此不疲，也无怪唐人刘禹锡有诗讽之：“水通山寺笙歌去，骑过虹桥剑戟随。若共吴王斗百草，不如应是欠西施。”

那所谓的“斗草”，不若后来生出诸多门道，渐变为文人墨客的游乐，辨识花草，述说掌故，吟诗作赋。在夫差与西施那时，全然不见如此繁复的规则——不同于后来的“文斗”，先秦时候的斗草，大约以“武斗”居多，简单明了。所选的草枝，却是有讲究的，古人所用，皆是“芣苢”之草。非止吴宫深苑，民间孩童亦于春日做此游戏，取了“芣苢”来，彼此较量，相互摩挲拉扯之间，甚至有斗草时的专属歌谣，和以节奏，似口诀一般念念有词：“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。”

图说：无论在草坪、墙根或路边的荒地上，都可见到车前草生长。城市中最常见的种类是平车前，倘使将整个植株拔出土来，就会看到一条粗壮的直根，这是平车前的重要识别特征。清明过去几日，在向阳而肥沃的公园草坪里，平车前已长出穗子般的花絮［上图］，而背阴的荒地上，平车前生长得较迟缓些，仅有贴在地面的一丛叶子［下图］。

芣苢春来盈女手

用作彼此相斗的“芣苢”，便是如今的车前草了。《诗经·周南·芣苢》一节，即为民间有关于车前草的吟唱：“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言之。”然而不同于孩童间的斗草玩乐，这篇悠扬规整的诗歌，却更多地被后人看作妇姑相唤、同去采摘车前草时吟唱的短句。

妇人们钟情于车前草的缘由，北宋陆佃称，车前草籽“善疗孕妇难产及令人有子”。男尊女卑，若其籽有利于诞下男婴，便无怪乎古时妇人们争相采摘。医家以为车前子强阴益精，令人有子，而方术之士却有着另一番堂皇的理由——车前草初生之时，恰逢春雷乍现，故而《神仙服食经》中言，车前子乃“雷之精”，雷者，八卦之震卦也，主“长男”，妇人服食，易怀长男，可保宗族兴旺。

相传《周书·王会》中有言：“芣苢如李，出于西戎。”此后便即传出芣苢之实形如李子，食之宜子孙之说。东晋郭璞为正名实，作有《芣苢赞》：“车前之草，别名芣苢。王会之云，其实如李。名之相乱，在乎疑似。”古时采食李子，亦有助于生男，车前草和李子只因效用相似，竟在形态上也一度为人混淆；或曰车前草叶形似李叶，与果实无涉。幸而先秦时的妇人们认得清车前草，白居易称“芣苢春来盈女手”，因着四海清平，战火不兴，妇人方才希冀生出男婴，于是那偏爱车前草的“采采芣苢”之句，也被看作了国泰民安的象征。

二千里外寄闲人

唐人张籍亦喜爱车前子，偶染眼疾之时，友人遥寄车前子至，张籍感念远赠良药之德，乃作诗记之云：“开州午日车前子，作药人皆道有神。惭愧使君怜病眼，三千余里寄闲人。”彼时以开州所产车前子为良，又须五月采集，不可误天时。李时珍称，前诗所言，足以见车前子可治眼疾，但需与他药相辅。倒是欧阳修真个得益于车前子之药效——欧阳修曾患腹泻暴下之症，虽有国医，而不能治，夫人乃购市井偏方一帖，服之而愈，所用即车前子是也。

然而归根结底，民间百姓对于车前草的喜爱，依旧是因这常见野草可作时蔬。《救荒本草》中详录了车前草之姿态：“春初生苗，叶布地如匙面，累年者长及尺余，又似玉簪叶稍大而薄，叶丛中新撺葶三四茎，作长穗如鼠尾，花甚密，青色微赤，结实如葶苈子，赤黑色。”如此细致的描摹类比，只为令人识别无误，采之而作菜茹。虽自魏晋以来，民间自有食用车前草叶之法，甚至专门栽种了，剪其叶以为食，但每每语焉不详，唯以“今野人犹采食之”记述而已。《救荒本草》却说得细致：采嫩苗叶煠熟，水浸去涎沫，淘净，油盐调食。——如此吃法，至今民间亦有。

图说：大车前分布较广，潮湿处常可见到。在台湾南投县“忘忧森林”林间湿地边［左图］，以及香港长洲岛人为刻意栽植的花盆中［右图］，都有大车前的身影。

牛遗马舄最寻常

车前草因常见于路边车道之间，故而得名。古时驱车，或马或牛，沿路踩踏便溺，于是车前草也随之有了牛遗、马舄、当道等别名，又因近水湿地之中，别有一种车前草叶片硕大，蛤蟆可藏匿其下，又名蛤蟆衣或虾蟆衣。如今不只牛马，城市之间连泥土小径也难寻见，但车前草却常以坚忍不拔之态，于沥青路面的裂痕之中，或石砖相接的缝隙之间，我行我素般拱出头来。今人所谓车前草，按植物分类而言，需辨车前、平车前、小车前、大车前诸类，识别要点之一，便是看地下根系——有径直粗壮的主根，抑或仅有散乱细弱的须根，此乃重要区别特征。于是修习植物课程时，往往将车前草连根拔起观看，但生于缝隙中的植株，却又偏偏不那么容易拔出，于是能否准确识别，便取决于拔草的力道与手法。如今想来，倒是对车前草满怀歉意。

然而人们对于野草又能怀有何等的愧疚之心呢？于我幼年之时，车前草近乎随处可见，也就自然而然成了顽童的玩具。如古人那般斗草，我们倒是从未尝试过——并非不斗草，只是不选车前草罢了，通常选用加拿大杨的叶柄，此游戏称作“拔根儿”——后来听说华中地区，真个有孩子以车前草直挺的花序斗草为乐，我还着实诧异了一下子，心里默念“古之人不余欺也”。相比之下，我们的游乐更加简单：摘下车前草的叶片，叶柄断口处，沿叶脉总能残留一两根甚为坚韧的细丝，将细丝向下拉扯，叶片上端便随牵连而前屈，如点头状。由此之故，小孩子将车前草称作“磕头草”，闲来无事，揪下两片叶子迫使其“磕头”，是大多数孩子都懂得的简易游戏。

如此寻常的野草，反而令我心生倦怠，春日见着一派蓬勃，却也提不起精神，无心驻足观望，不愿高看一眼。直至许多年后，除夕正午时分，我正在归属于香港辖区的一座离岛上游荡，忽而望见人家门口，凌乱摆放的许多花盆之中，有一株硕大康健的车前草——那想必是刻意栽种的，与各色花木的待遇相仿，一株车前草独享整个花盆，于是叶片宽大起来，花序也扬眉吐气一般，硬挺得理直气壮。那一刻我骤然在心里涌出些许酸涩：满眼尽是南国风物，偶见此草，恍若他乡得遇故知。在除夕潮闷湿冷的海风中，我与花盆里的车前草相顾无言，我想起小时候“磕头草”的游戏，却终究未舍得摘一片叶子下来。