在S城[1]
我似乎还没有醒来。
我见到叔叔的时候，是在晚上。
那楼房，那电灯刺目的光，那玻璃门窗，那玻璃杯盘，一切都在闪闪发光，一切都似玻璃做的。那光滑的地板，甚至叔叔的皮鞋，他的容貌以及他的笑声与眼色，都像玻璃那么光亮而冷硬。坐在一边的，穿着黑缎子旗袍，满口金牙的，我所不认识的婶母，尤其像是玻璃的。——凡是这一切，使我惶恐而恍惚。再加以火车上的拥挤，火车开时一切杂物向后急退的怪异，电线杆一排排迅速地倒过去，田野与村庄都围着火车转动，那旅途上的离奇刺激，这些还仍然激动我。现在不熟悉的城市与不熟悉的这个家，又加倍地使我无措。——所以，我站在叔叔面前，什么也说不出，根本我也什么都听不见。我所看见的，我也全不理解。
第一个与我亲近的是一只狗。这只狗不大，黄色的，有长长的头毛，像庙会上卖的泥狮子，它睡在厨房里。它一上来要咬我，但是被喝住了，它就改为摇尾巴。好爷说过，狗摇尾巴是招呼人的意思，所以我就摸摸它……
我也住在厨房里，另外还有一个叫阿三的女人，一脸麻子。她管做饭的，很凶，叫我自己铺床，自己洗碗，后来还叫我给狗洗碗，但她对叔叔很和气，对婶母尤其好。
这个厨房，似乎在地底下，有一排小窗子，可以看到走路人的脚，怎么样也看不见天，只有灰墙，晚上有些风，白天就只有走路的脚，男人的、女人的脚……
阿三一早就出去，她要买一天的菜。晚上也出去，她换了干净衣裳，嘻嘻哈哈的，有人来找她，有时她去找别人，有男有女，我想她是玩去了。
只有做饭的时候在家，炉子火旺，房内热，锅上冒着热气，她嘴内还叼着烟。她忙的时候更凶了，骂我，骂狗，骂炉子，骂天气，骂水……什么全恨，什么全骂……
开始时，她出去叫我看家，后来叫我帮她洗碗、洗菜，再后来她要我洗楼上收下来的碗，而且叫我等着吃楼上收下来的剩菜，我不吃。自小，好爷告诉我：不能吃人家碗里的东西，多穷多饿，也不要吃人家碗里的好菜好饭，“喂！吃去！”这是人家赏下来的东西，决不能要，要了太下贱了，除非是人家请你吃，他尊重你，就是吃野草、菜汤也是好的！
我就白口吃饭。
阿三起先没有注意，后来发现了就大惊小怪。当然，骂我不识抬举，不知好歹，然后又要我回答为什么不吃。最后，指着我鼻子狠狠地说：“不吃，好，你永远别吃！我这儿没有给你准备菜单，你也没有那个命……”
我吃不下白饭的时候，想吃一点儿咸菜，她不许，放一点儿酱油，她也不许，我就放一点儿盐……
城里热得早，才过清明不久，就热极了，又闷又寂寞。我只有与狗在一起，它现在很依恋我了。阿三说它老了，主人不喜欢它，现在主人有一只小哈巴狗，名字叫苏三，天天吃好牛肉。因此我更爱它了。我不知道它叫什么，我给它起名字“小狮子”，我一叫它就来。那天，我躺在床上，它就坐在我旁边，我不想吃东西，我头疼口渴，我想喝一点儿凉的麦粥，当然这里不会有，我就对小狮子讲。它静静地听我说，有时还高兴地站起来摇摇尾巴，再坐下去。它似乎同意我讲的一切，甚至表示同意我回乡间去的计划，它也去，是的，它会去的，它一再站起来摇摇尾巴……
我想梳梳头，然而我没有力气，我把我好看的红丝线给小狮子扎了一把头发。它多么好看呀……
阿三似乎在骂我，但隔着那么难闻的炒菜味和烟味，我看不清楚她，我也听不清……我头晕极了。
什么时候，阿三似乎端来一碗汤，似乎好爷在我身边，似乎有人说，那里边有毒药，所以我不吃，而且我把汤碗摔在地上，她似乎大吵大叫着要打我，我光了脚往门外跑，似乎金海在门口，听见小狮子大叫的声音，我一抬头，看见一个吊死鬼，伸着血红的舌头。我吓倒了……
婶母叫我，似乎有叔叔，他们拉我，骂我，抱我……
我热，我渴，水牛多好，浸在水里……水牛……
我回到了乡间的小屋，金海来了，装着不认识我。“我渴……”我喝了凉凉的麦粥，真凉，我大口喝着，忽然有甜甜、咸咸、酸酸味……，什么，不是麦粥，是毒药……
“我被害了……”我恶心地吐起来，心怦怦地跳……
“我要死了……”是的，心在往下沉，死就是这样，死……
“我渴……”似乎是好爷，他摸摸我的头，我的头并不痛，我又可以睁开眼睛来：“我渴……”
这是谁？不是金海，不是阿福，也不是小老虎，谁？我不认识。他端一碗水给我喝，似乎笑着，他的样子不凶。
“你干什么……”我想说你是谁，但说错了。想到阿三，对了，他一定是找阿三的，“阿三哪里去了？……”我无意中说出。我并不要找阿三，但是阿三真的来了，也端了一个碗，她笑着用和气的声音说：“醒啦，好了吧……”
“不吃……”我推开她送来的碗，但我无力，手刚一动就垂下了，“不吃……”我坚决地说，一急身上就出汗，我头晕……
我再睁眼看时，房内没有阿三了，有一个穿白衣服的人和给我喝水的人在讲话，似乎有金牙的婶母也来了，叫那个人：“青儿……”忽然想到了小狮子，我告诉他们：“别把小狮子弄死，阿三会弄死它……”虽然我无力，声音讲不高，但我说的每个字都清楚，这似乎使他们吃惊。他们全看我，但是我头晕，心又往下沉、沉、沉……
“你吃一点，你瞧，这是专为你熬的粥，你吃一点试试。”我睁眼看到那个名叫青儿的人，一个人坐在床边，端了一碗粥……
“那是剩食，你知道吗？楼上吃剩的……”我恨恨地告诉他。他笑了，他用匙子盛了一勺给我看。他说，因为我病了，我吃得太少，只要吃多一点我就会好起来，他又到窗子那边去端来一个锅，那是一个可爱的小小的白铜锅，他告诉我，就是这个锅刚刚给我熬的粥，谁也没吃过一口。他说我吃了粥之后，他就叫小狮子来，不吃没力气，我不能和小狮子玩。他用一方好看的花手帕给我铺在颊下，他一匙一匙喂我吃，像好奶似的。
“你认识好奶吗？”我问。他笑笑说不认得，但他知道这是个好人，因为听我在昏迷的时候一再叫她……
“你认识我叔叔吗？”他看了看我说，我的叔叔就是他的父亲，他叫周青，他问我听说过没有。
这真使我大大地骇异了，我从没有听说过叔叔有儿子，我小时在乡间似曾见过一面的婶母没有了，这个装金牙的怎么来的呢？“你是这个有金牙的婶母生的？”
他沉默了一下说：“不是。”他想了想说，“你知道我是你哥哥就得了。以后你不要再住到地下室去了，你住在我这个房间里，我跟爸爸讲好了……现在，你睡一会儿，我给你把小狮子找来。”
我闭了一忽儿眼。我再看屋子内时，只有我一个人了，这是一间明亮的小屋子，有两张床，一个摆满了书的桌子，窗子上挂了白布帘子，红的地板也很干净。
忽然门一开，小狮子欢喜地跳进来了，但我看了一忽儿已经很累，不能与它玩了，我觉得对不起那个热心找它来的哥哥，只勉强地向他笑了笑……
我似乎总在睡觉。醒来时哥哥便给我吃东西，有时是粥，有时是好吃的糕和饼。有一次在晚上，他用一个红木小碟盛了一块儿雪白的糕来给我吃。
“我也有一个好看的木盆。”我问他：“这是什么？”
“这是雪片糕。”
“这吃了会死吗？”
“什么话，这是甜的，我才买来。”
“小珍妈妈就是吃雪片糕死的。——你买的，我吃，也许这儿的雪片糕没有毒……”他用奇怪的眼睛盯了我一阵。才笑笑说：“小妹，你真是一个怪孩子，说来人家都不会信的，你不像一个十来岁的姑娘。”
我不知一共病了几天，现在觉得已经很好了，我不知为什么还躺着，我坐了起来，我要梳梳头，但想起了阿三的梳子就难受，不但是脏，而且她在梳头时还不断地向梳子上吐口水……
哥哥今天也换了好看的衣服。他在雪白的衬衫外边穿上一件浅蓝的绸长衫，飘飘然地笑着走进屋子来。“你要起来吗？”“是的！”他的整齐美服，与我的披衣散发对照之下，使我羞愧，于是我红着脸伏在被子上。
“要我出去你才穿衣服吗？还要什么？”
“我要梳头，——我不要阿三的脏梳子……”
“好，好——”他一边笑着，一边在桌子边找了一阵，拿来一把白的象牙梳子，干净极了，完全新的一样，他并且即刻走出去，关上了门。
“我的衣服在哪儿？”我光了脚下到地板上，头昏眼花地四顾，身上穿的小红花衫裤已经皱得不成样子了。
这时候，婶母进来，她说的话我不全懂。但是，她叫我去洗一个澡，她叫春来领我去洗，就在婶母房后的小屋里。春来也见过一面的，大概是婶母的丫头吧。我换了春来给我的哥哥小时候穿过的白裤褂。回到房里，坐在窗子口吹头发，因为我洗了头……桌子上有一本翻开的簿子，我拿来看，上边是写的诗，有的字认识，有的字不认识……
门开了，哥哥领着一个客人走进来。
“这是谁？”
“这是我的小妹妹……”
“哦！”客人走到我面前，打量了我一下，口内说着什么话，又问我，“你看什么？”“我看诗……”
“诗！”我哥哥也大声惊讶了，问我：“你怎么知道这是诗，你识字吗？”
“我识一点，——我念过几首千家诗和唐诗……”
“令妹真是不同凡响，——在什么学校念书？”
“才从乡下接来，正在考虑送她上学的事……”
“不同凡响，不同凡响。”走的时候，客人还一再地提起我，哥哥笑着介绍，说他名叫李志真，要我叫他志真哥。
春来给我梳好了辫子，换上了我好看的水红小衫，领我到叔叔那儿去。
房间里仍是刺目的灯光，叔叔似乎很高兴，婶婶对我也和气些了。屋中摆了大圆桌，放满了碗筷，今天晚上似乎过年请客的样子。果然，哥哥回来了，除志真哥外又来了一个客人，大家团团坐下。我虽然坐在婶母旁边，有些拘束，但是对面就是我哥哥，他多么好，他总是微笑，乌黑的长眉和闪光的大眼，有些像金海，但没有金海壮实，他的脸色是苍白的。
大家都很高兴，男人都喝酒，女人都谦让，我的碟子上也装满了菜。后来他们忽然谈起我来，有一个女客，说我像×××。于是大家全看我，并且说：真有些像，哥哥也笑着点点头，大概不是坏人吧！又说到送我上学的事。
“才来的时候，我们以为她在闭塞的农村长傻了，以为她脑子不灵，现在看看，似乎还聪明，青儿又一再提议要让她读书，不读书也不是办法，所以……”叔叔说。
“我已经打听了一下，”哥哥说，“现在还可以入学，虽然迟一点，但是她在乡间似乎已经读过一点书了，可以赶得上……”
“你念过什么？”婶婶问。
“我念过几首诗。”
“诗，”叔叔也有兴趣地说，“你背一首我听听，会背吗？”
于是我想了一想，现在既然是三月中，我就背了一首“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”
那个志真哥在我背诗的时候就挤眉吐舌，做各种怪相。我一背完，他就两手一拍，大声说，“好极了，好极了……”一边站起来给大家斟酒，口内说着话，当时似乎人人都抢着讲话，所以我也听不清。只见志真哥举杯对我哥哥说：“劝君更尽一杯酒，东游苏杭多故人。哈哈哈哈……”又拍拍我的肩问：“你知道今天是给他送行的吗？”
“什么，什么送行？”
“你不知道你哥哥明天去苏州吗？”
这是从哪儿说起，我还没有完全认识他，他又要走了，我似乎一下子又落到孤独无依中去了。心中觉得一阵空虚，头就有些晕。耳内听着大家都欢天喜地谈话，我就低了头努力吃饭，但什么也咽不下去，我只好装着吃的样子，努力去听他们讲话，但也听不清。拿筷子的手都软了，我只好对婶婶说：“我饱了……”
“饱了也多坐坐。”
我坐不下去了，我决然走了回来……
我坐在黑屋子里哭，小狮子走过来，我就抱着小狮子哭。说不出为什么难过……
忽然房间灯一亮，哥哥进来了。他端了一个盆子，见我坐在屋角哭，他把盆子放在桌子上走来说：“哭什么？我给你拿来两个豆沙包子。你不是爱吃甜的吗？……”他沉默了一下又说：“把包子吃了，你就睡吧，你病刚好……”
他放下窗帘儿，给我铺好被子，走过来摸摸小狮子就出去了。遥遥地可以听到叔叔的房内还很热闹的人声……
我感觉睡不着。我又不敢动，怕闹醒了哥哥，他很迟才回来睡的，并且将一个新书包挂在我的帐钩上。
我喜欢有一个新书包，但我不要念书。我不知道这个哥哥又上哪儿去，好爷好奶还在小村吗？那竹林，那小河，金海，阿福……他们都在那儿吗？什么时候再见到呢？
不知什么时候睡去的。我醒来的时候，哥哥已经走了。叔叔叫我去，吩咐我说：“我已经给你找好了学校，吃过饭叫春来送你去，记好路，晚上春来再接一次，明天就要自己去了，好好听先生的话，不要耍脾气……”
离小村二里地就有学校，我没有进去过，是个祠堂。——城里的学校什么样呢？
春来很和气，一路上和我讲着话，告诉我城里的小孩全上学，我如果好好念书，说不定将来还可以上大学呢。她说我哥哥就是上大学去了，上大学要花很多钱，大学生都有学问。她一再表示大学生多么了不得，她说李志真也是大学生。
“现在，女孩子不上学都嫁不了人……”春来说到这儿，我们已走进了那个私立××小学了。
春来是这么崇拜学校，但她却不敢走进去，她领我跨过门槛，转身就跑了，好像有人追她似的，跑到门外才回头大声告诉我：“晚上我来接你，你在门口等我！”
以乡下的眼光看来，这个小学实在太大了，房那么高，墙那么白，地那么平，似乎连空气都规规矩矩的。我完全慌了，站在那儿一动不动。
校役走来问我，我也不能全听懂他的话。他问了好久，似乎明白了什么，走进去找了一个先生来，是女的，在我眼里她很老了，有麻子，但比阿三文雅，穿了褐色格子布旗袍，胖胖的。她把我领到教员办公室。我看到那么多生人，戴眼镜的，穿华美衣服的。这些先生们全是多么潇洒而美富啊！我更加无措了，什么也听不明白，说不明白了。
“你是几年级？”
我摇摇头，我哪儿知道什么叫几年级呢？
先生们互相看一眼。麻先生皱了眉又问：“你念过书吗？”“念过！”“你念到第几册？”
我算了算，《百家姓》《千家诗》《唐诗三百首》《孟姜女唱本》《祝英台唱本》《琵琶记唱本》《九美图》……
“七八本。”我低声说。
“念过第七册了吗？”我点点头，因为七字一句的唱本，我念过不少，虽然并不全懂。不识的字，只要绕过去，仍可以往下看。
“那么是上四年级啦！”麻先生笑笑说。别的先生也说些什么，有人说：“别瞧她糊涂，她才从乡下来发蒙。这孩子是聪明的，看她眼睛就知道，王先生，就在你班上吧！”
我就被带到王先生班上，就是那个麻脸的。
同学们在我眼里是出色的漂亮，全是女的，全穿旗袍，不少人穿了皮鞋，还有烫发的，用细细的嗓子讲话，笑的声音尽量清脆，走路时扭动着腰……
与我同排坐的是个大圆脸，穿了蓝地小玫瑰花旗袍，嘴里一直哼哼着，唱着那时流行的《毛毛雨》。
我领来了书和本子。上课没有趣味，先生板着脸，不知讲些什么，全是哄小孩儿的话。同学们还应和着笑，用不真实的声调，那是轻飘飘的，于是我想起了好爷讲的话，诗句中有：“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”以前好爷讲时我不大懂，现在我才明白，商女就是这种样子的。
我糊糊涂涂上了三天。
这一天，先生发算数本了，她先讲，同学们成绩不好，居然很容易的复习题都做不对。说了很久，最后大声说，“有的人根本没有上过四年级，硬要插这么高的班！你们看看她做的练习！”她就在教室前揭开白纸的大本，高高地对全班展示，那一页上，可以做十道题，却用一个占满全页的红墨水的大×批了，同学们哄堂大笑：“谁、谁……”坐在我旁边的那位，欠起身子，仔细瞧了瞧，回头说：“她，周多……”哈哈哈哈哈！全堂人大笑，不少人站起来看我，因为我小，坐在第一排。先生也讽刺地冷笑着，将本子一下摔到我桌子上，全堂再次大笑起来！
我怕吗？不，我哭吗？不，我臊吗？不，我羞吗？不，不，不……
因为我是无辜的，我没有学过，我连阿拉伯数字1、2、3、4、5都未见过，我从来不知道何为算数。而你们却如此嘲弄我，你们这些不善良的人，你们这些蠢货，你们这些浅薄的家伙，你们可怜，你们才可羞啊……
我默默地收起我的书包，对谁也不看一眼，我回去！
当然，我预料到叔叔婶婶的咆哮，春来、阿三的冷眼，但是我什么也不说。我不上学了，真的，我再也不上学了。
固执的性格，使叔叔大怒之后感到棘手，他竟找来了志真哥。那天我正在与小狮子玩，志真哥进来的时候，使我大吃一惊，我从他脸上看出，他知道了一切，但是他不是来辱骂我的，他微笑着走近我。
“你哥哥来信总提到你，他特别关心你，所以我来看看你好不好……”我想，什么哥哥关心我，分明是叔叔找你来教训我的。
他坐在我对面说：“你想你哥哥吗？他可真关心你……”
“哼，嘿……”我冷笑一下，他显然大为吃惊。
我自己也吃惊，好爷说过，冷笑是不好的，只有阴险的人才冷笑。这话，现在我知道不全对，真正的痛苦也叫人冷笑，这是一言难辩的痛苦。明明是要骂我，偏偏拐这么大的弯，明明心中认为我很坏，反而要说哥哥关心我，说不定今夜回去，他就要写信告诉我哥哥，说我多么坏！这种欺骗是可恶的，而且，周青并不是我同胞一母的亲哥哥，他关心我什么，他哪里还有我这个人在心上？人是多么狡诈啊，我说不出这么多意思，然而当时从心上说起的想法，比这多得多，那种情绪上的对抗和屈辱感，以及对伪善的厌恶，使我不知不觉发出了冷笑。
一个孩子需要用冷笑的时候，命运也够苦的了。
“你不信吗？”志真哥从衣袋里掏出几张纸来，找了其中的一张递给我，但随手又拿回去，念道：“这个小妹妹是一直在乡间住的，她也不是这个妈妈生的……我觉得她很聪明，因为有孤儿特具的固执，她容易遭到不幸，我不放心。她上学可能有困难，你常常去帮帮她，希望你像她哥哥一样……”
这些话完全是新鲜的，我从未听到过，多么亲切，多么温暖，多么友爱啊！那时我太小，只能感受不能说明，但是眼泪却泉水一样涌来。于是我低下头来哭泣，后来竟大声痛哭起来。
志真哥一直在屋内走来走去。
“这不能怪我，”我努力止住了哭声说，“因为我没有学过算数，他们就羞辱我……”于是，我对他仔细讲了一遍经过情况，并且把本子给他看，“如果我学过，我绝不会比任何人差！”
“你没有错，他们自己把你错放在四年级了，你叔叔给你报的是一年级……”
“一年级？”我现在已经知道一年级是什么意思了，“一年级我决不上……”
“你还小，你想比你大得多的都上一年级呢！”
“一年级决不上，要上就上四年级。”
“那么你就要补算数，得从1、2、3、4补起，我可以给你补，你有这个决心吗？”
“有，”我擦干了眼泪，“你教我吧。”我直视着他说。这时我才发现，志春哥的脸是圆的，又红，他戴了一副眼镜。我不知道在生理上是否儿童有一个时期，脑力会异乎寻常地强。而且我自己也不相信，在两个礼拜之内，我从1、2、3、4开始学到了加减乘除，一直到分数四则，然后我从半途改入了S市最大的一个女师附小。从此，一直以第一名的优秀成绩列为班首，小学毕业，又以第一名，优秀生保送入初中。初中又以第一名保送入高中。学习是好了，但脾气从此却更坏了，因为我深深感到人们，是根据你表面的、世俗的、一般的所谓“好”或“坏”，来评判你的价值，他们无法公平。由于长期沉湎于庸俗的、市侩的、私利的、浅薄的生活中，他们也无法获得洞悉崇高心灵的修养，所以他们的评价是一无可取的，对他们的赞美毋须高兴，对他们的咒骂也毋须哀伤。
中学里的国文教师章先生，经作文中发现了我的气质与僻性，他对人讲：“这孩子真少见，她的文句竟像鲁迅似的……”
我不知道鲁迅是谁。但学校里的先生和同学们似乎都知道，他们告诉我这是一个文学家，有人说：这是一个名人。有一个北方同学特地把我拉到校园里，悄悄地知心地告诫我说：“你知道，鲁迅是骂人话，说你像他，并不是称赞你。鲁迅，在北方都知道，他就会骂人，他是个恶讼师。你要当心，我舅舅亲口对我们讲的……”我知道他舅舅是一个教授。
于是我专心致志看鲁迅的作品。
我至敬挚爱的先师啊，你是圣人，你是英雄，你是一切真美善的代表！你是痛苦的化身，你因为爱世人太深了，所以受着最大的屈辱与最深的痛苦。
自从我接受了你的作品，我的心灵再不孤寂，我才能够在恶浊的泥沼中屹立起来，我的心病才有了药，我的灵魂才有了光，在我脆弱至极的躯体里，才有了坚强不朽的意志的力量！
鲁迅先师啊，在你的面前我是微小的，如一棵禾谷在太阳光下，但因为植根于这苦难的大地，我同样也遭到虫灾、旱灾、火灾、暴风雨和电雷的袭击。在我细小的枝条上布满了创痕。如果我低低地垂下了头，不光因为谷粒饱满了，而是我空虚的茎秆上创口在流血，而使我痛楚不已……
[1] 作于1950年代，未曾发表，手稿无题，篇名为编者所加。
