第一辑 小说
童年记忆[1]
看着天上有七朵云彩飘过去，红的，黄的，白的，黑的……最后一朵是蓝的云彩。这朵蓝色的云彩没有飘过去，她却落下来了，变成一个仙女，一个穿着蓝色衣裳的仙女，一个年轻美丽的仙女，她向我走来……她就是我的妈妈。我的心剧烈地跳动起来，泪水充盈了双眸，“妈妈……”我从心中发出这一声呼喊……然而，我醒来了，我躺在竹林里的一张破竹床上。盛夏的蝉鸣，如噪音的罗网笼罩着我，我的头有些昏痛……
从竹林的空隙中，可以看到那碧蓝的天，和闪闪发光的银色的白云……
也许我没有做梦，我根本就未睡着，我不过在沉思默想中，把我所听到的故事编织起来……因为我头痛，我常常头痛，也常常出现这样的梦境，似乎是睡着了，又似乎是醒着的，想的……
我没有妈妈，我只有一个叔叔，但他不在这个村子里住。我盼望他回来，我已记不得他什么样子了。
我和好奶好爷住在这个村上的大房子里，他们是给我叔叔看守房子的人，他们对我都好，但是我想要有一个妈妈，村子上别的小孩全有妈妈……
好奶会讲故事。有一次她讲了七仙女的故事，她说：“七朵云彩是七个仙女，但是第七个仙女，就是最小的仙女，她最美也最温柔，而且她有一个孩子在世上，就在我们中间。他也是一个孤儿，给一个凶恶有钱的人放羊，这个放羊孩子常常遭主人毒打，他在放羊的时候，偷偷地靠着大树哭泣，他却不知道，在树顶上飘过的彩云中，就有他的妈妈，如果他认定那最后一朵云彩，跳过去抓住她，并且高声地叫妈妈，那么云彩会立刻变成一个仙女，她就会落到地上变成他的妈妈了……”
我们村上也有一个放羊的孩子，名叫金海，他的主人姓黄，也常常毒打他，但是他不是孤儿，他有妈妈，他妈妈不是什么仙女，而是一个脾气不好的生病的女人，脸黄而肿。
我常常想着云彩的事，忽然我想到，我的妈妈也许是云彩变的，他们不是说过，“我的妈妈在天上吗？”我这样去问好奶的时候，她笑了。她摸摸我的头说：“先别想天上的妈妈吧，她现在不会变了云彩来看你的，等你长大出嫁的时候，她要赶来与你穿耳朵，你妈妈要给你穿了耳朵，给你戴上金耳环，你才可以上轿……”
我不明白我的妈妈为什么现在不能来，但我知道自己耳朵上没有眼儿，不能戴环子。出嫁的人全都戴了环子的，我很喜欢环子，有一个金圈的，有一串珠子的，还有金片或宝石的，晃晃悠悠，十分好看，但是穿耳朵是可怕的，要用很大的针扎下去……不，我太怕了，我不要出嫁……
但是，我仍在想着妈妈和云彩……
竹子用荫凉庇护着我，但天上的云彩在竹枝的空隙中留住，她似乎仔细地在凝视着我。是的，她不是无心的停住的云彩，她是我的妈妈；我虽然头已经很痛了，仍然飞快地爬了起来：“妈妈！”我高声叫，并用手去摇竹子，“妈妈、妈妈……”我的声音哭起来了，因为我无法抓到云彩。
“多多，小多！”好奶从角门赶着跑来：“你醒了吗？”她用芭蕉扇扇着我，并且叫我去洗洗脸，喝凉的麦粥。
白天的炎热过去之后，晚风就从河面上吹来。我们的小村在运河边上，不远的地方就是长江口子，所以水路如网，晚凉是宜人的。
农民们吃过饭，洗过澡，换上干净的布衫。男子带着烟管，妇女拿着芭蕉扇，都坐到平整光净的打麦场上。在我们那里，晚上乘凉，可以说是农民们的一种夏天最美好的休息，甚至是享受了。
我们家的场子最大，好爷又是说书的能手，所以一到晚上，人们就搬了竹椅或小凳，围拢着坐下来，破竹床移到场子上，我躺着，好奶扇我，帮我赶蚊子，坐在我身边。好爷坐在一张又大又高的竹椅上，在大家推嚷中间，他高亢的声音，带着活泼生动的语气开讲了。我听着他的《三气周瑜》《七擒孟获》或《武松打虎》《哪吒闹海》……似懂非懂，渐渐的瞌睡来了，我努力大睁着眼睛，看着好爷烟管头上那一点红火光，一明一灭，一明一灭……
我总是听不完便睡着了，然后好奶抱我回去放到床上。
我是单独睡在一间小屋里，一边是厨房，一边是好奶的卧室。我的薄纱帐子总洗得洁白。有一次半夜我忽然惊醒，朦胧的月光，从天窗上斜射进来，而我房间的百格窗子却是黑沉沉的。白纱帐子似乎轻轻地波动着，似乎有什么东西在它四周引动，我吓得屏住气息，闭上眼睛，逼得浑身出汗，实在怕得似乎要窒息了，我又不得不把眼睛睁开极细的一条缝，窥探那可怕的帐子——帐子外边，直直地站了一个人，是的，一个鬼，“好奶啊……”我绝声一叫便不知人事了……
后来听说，可能是一个贼，当时虽然没发现丢了什么，但后来知道，厢房里的铜暖锅和锡酒壶遗失了，它原是装在一个没上锁的老木柜子里的。但也有人说，那一定是什么鬼，失窃的事也许早就发生了……
更多的人是认为，不该让我独自睡，一个才七岁的孩子。
“唉，这丫头的怪脾气，你们不知道，那次吓病了，在我大床上睡了三天，一退烧，她明白过来了，就不肯睡在我那儿了，非回她自己屋里不可。那间小屋你知道……”好奶悄悄地用眼色和暗语给听的人讲了什么，然后又用普通的话说：“我们也不放心，但别的房间离我们更远了……”
人们甚至不相信，在背后悄悄地问我，是否我真的要独自睡一屋，我的回答是肯定的，于是他们都说我怪……
好奶的房间很宽敞，但我不喜欢那花纸糊的墙，和她那些五颜六色、面目不可亲的画轴，甚至于不喜欢她红花绿底的被面和梆硬的绣花枕头。虽然好奶好爷对我好，但他们屋子里有一股陈旧的气味，一股老人的气味，尤其不可忍受的是，他们不断地唠叨，妨碍我沉思默想，而沉思默想是我最大的乐趣，在那时候，甚至可以说是我全部的乐趣。
但是这些我当然都没有讲，一个儿童是不能用语言表达自己最隐微的感受的，同时，一个儿童又不能批判自己想的对或错，所以她是胆怯的，但又非常执着……
于是我就成为一个怪孩子，一个固执的孩子……
是的，不知在七岁或更早些的时候我就来挑选自己的用品，尤其是衣服花布，我宁可穿旧的，也不肯穿我自己不喜欢的新花衣服。不知从什么时候开始，我的被子被罩枕头，墙上挂的字画，一切目所能及的东西，都要是自己选择的。这是任性的，但也简单，他们尽可能地由我办，因为，我们虽然有二十几间房子，却只有三个人，我又是一个小孩子，虽然异常，却并不胡闹。
人们在儿童的时期，有不少同样年岁的朋友，这或许是快乐的。我在儿童的时期，没有什么朋友。那时村子上也有不少小孩，与我大小相近，好奶也带我去和他们玩，也让他们到我家来玩，但似乎更爱孤独，我与他们玩不多久，便独自走开。因为玩，不能满足我，比方玩一种“过家家”，小姑娘们慢吞吞的，一边讲着“过年”或是“闯亲戚”的情节，一边摆上小碗小碟子，当然都是瓶盖或小纸匣，还有抱小枕头当娃娃，我觉得太粗陋了，太不美了，尤其是节拍太慢了。有一次，金海来玩，他比我大五岁，是最聪明的一个牧童，他用玉米秆儿做了一只鸟和一匹马。
我们在院子里的扁豆棚架子下边玩，用这马和鸟做道具，口内随意编着故事：“有一天，我骑了马来看你，我是一个军官，我挂着手枪，穿着皮鞋……”他似乎见过军官，但我也不示弱，我说：“我就骑了鸟飞到天空，找我妈妈，她穿了蓝色的衣裳，她的耳上戴了金耳环，她手上也戴了金镯子，她……”
“你没有妈妈……”
“我妈妈在天上……”
“哈哈……在天上就是死了，她死了……”
“什么？”我不明白死，然而我知道了死就变鬼，而鬼是丑恶的，于是我就哭起来，摔了他做的马和鸟，转身奔回我的小屋去……
诸如此类的事情一再发生，小朋友们不常找我玩儿了，我也只在他们身边，旁观他们自己的玩乐，当我以为无味的时候，便独自走开。
我宁可冥想，在冥想中，我可以自己安排一切美好的情节与人物，我的故事是有头没尾的，但它满足我……
我们农村也有非常热闹的时候。当秋天一切全收获上场之后，佃农们挑着谷瓜豆米入仓，于是开了前边的大房子，有的人称量，有的人算账记册子，有的人搬运，有的人评价。这时屋里屋外，全是笑声，骂声，互相调侃或打闹，大厨房也开开了，大锅煮饭，大盆盛菜，开饭的时候，有的人在厅屋的桌子边做客，有的人在院子里饭桌上喝酒，有的人就蹲在竹林里的矮木桌边吃饭。
我也把自己的小木碗小木盆盛的饭菜，端到竹林子里，像他们似的坐在小凳上或光滑的青石上，那豆腐青菜和十香豆煮在一起的菜多么鲜美啊！
忽然有一个陌生的农民用筷子指着我说：“多多，你该吃鱼肉，怎么与我们在一起，你是一个小姐啊！”
一个农妇阻止他：“你别跟小孩子说这话，她可精着呢，她什么都懂，你瞧那一双大眼睛……”但是我低下了头，眼泪要流出来了，我端起我的碗，独自回到小屋，我什么也不吃了，我伏到床上一直哭到睡去。
我不明白为什么哭，但我感到孤独无倚，我感到我缺少什么，那是好爷好奶的善良与和蔼，都不能补偿的，没有什么能补偿。缺少的是什么呢？我想不出来，也许就是妈妈吧，我没有妈妈……
有一天，无意中我听到惊心动魄的消息，那时我正在午睡，或者不是，也许我正在生病，我在儿童时期常常生病，好奶坐在一边拍着我，她以为我睡着了，村子上的农妇阿林嫂急匆匆地走来，“哎呀，吓死我了……”好奶叫她低声说，并轻轻地问：“你看到了吗？”“看到了。”她说的其中几个字太轻，我听不明白，但下边的话就很清楚了：“吃鸦片膏死的，还穿了新衣服，小珍看见她抚摸衣服还问：‘妈妈换衣服上哪儿去？’她说：‘进城去……’这不是到鬼门关去了吗？”
“真是到鬼门关去了，找她男人去了，可怜的小珍，这孩子怎么办？”
“她叔叔既然要卖她，小珍还有好日子吗？大人能卖，小人更好卖……”
小珍也跟我玩过，她比我大两岁。她说她也住在叔叔家，但她有妈妈，她妈妈虽然不是仙女，但又年轻又好看，我心中也想过，我愿意有那样一个妈妈。
他们的对话我不完全明白，但我知道小珍妈妈死了，吃什么糕死了，而且穿了新衣服，他们叔叔要卖她，像卖鸡卖鸭那样。我的叔叔是不是也会卖我呢？卖了干什么，也像卖鸡卖鸭那样杀吗？我这样想的时候，眼泪出来了，而且说出了声：“别杀我，别杀我……”
好奶一直与阿林嫂在低声说着，我这一喊使她们吃惊。我自己也大吃一惊，以为说了不好的话，要受责备了，于是乘势改为大哭，并在床上翻滚着身子，我是为我的不安，为小珍的可怕的前途，为她妈妈的死，为一切我所不理解的事在哭叫。
好奶更加用力地来拍我。
“这孩子好怪，她常常这样吗？”
“常常这样，无缘无故地哭，说莫名其妙的话……”
“听说她妈妈也是……”我蒙蒙眬眬地听着，由于哭，叫，翻，滚，过分疲乏了，我正在真的睡去，我没有听到什么话，也许是对我更为重要的话。
我似乎常常有一些大惊小怪的事，我不是故意的。
秋天有的日子也很热，有一夜我竟然热得睡不住，快天亮的时候，我就拿了一条毛巾向东沟走去——这是清清的沟，很浅，就在我家大屋东边，从我们竹林子边上流过去的水，它是那样的小，三尺长的石板就可以当它的桥架在上边，我常常坐在这石板上洗头，水一直平到石板，又清又凉爽！这是好奶所允许的。
天将破晓了，夜用一只眼在暧昧地斜视着大地，我看那青石板恍恍惚惚地横在反映着夜色的水波上。我匆匆地奔去坐下，让两只小腿一直浸到水里，把辫子打开，我低头入水……
忽然一声粗大的喘息，水波大动起来，黑沉沉的一个庞然大物正从水底抬起身子……
“啊……”我大叫一声便晕倒在水里了，在刹那间还感到冷水的一激，心里还闪过：“死了，这就是……”
当然并没有死，牧童金海把我从水里捞起，背回家来了，他说那不过是一头水牛……
我清清楚楚地记起，在水中两个光亮的大眼，别的什么也看不见，只有两个光亮的大眼从清水中向你注视而来。那是恐怖的，即使只是一头水牛，我也仍然怕……
大家都以为我胆子小，由于下边一件事，我胆子小得特别，就被大家肯定了。拿今天的话来说，竟不只是胆子小，甚至于近乎神经病了。
不记得是哪一天，总之是下着雨，好爷睡了午觉，好奶在剥着豆子，我先也在她身边剥豆，但我倦了，就洗了手回到自己的小屋。阴雨天，我室内的这窗子又小又高，光线暗，灰沉沉的气氛。我想在床上躺一下，忽然看见墙上挂的一面镜子，在灰色的屋子中闪闪发光。——我不想睡了，我爬起来取下那面大圆镜子，在桌子边坐下，对着镜子看起来。我先看着自己苍白的小脸，摇一摇头，看到两条晃着的小辫子，我做着鬼脸，把眼睛眯起来，又龇一龇白牙。玩了一阵累了，于是我静静地对着镜子看起来，我与镜子中那个脸上的眼睛对视凝注了一阵，我觉得那鼻子长得不好，平庸，眼睛虽然好，然而含着哀愁。慢慢地，我忽然觉得不熟悉镜子中的人，“那是谁？”这个念头一开始，身上便有些寒战，“我怕她……”这一念头出现的时候，我就如面对一个怪物那么恐怖起来，越恐怖越对着镜子看，越看越恐怖……神经紧张到要崩裂了。“啊！”我简直是在狂叫着，丢了镜子，飞奔出来……
等到人们一再问清楚了，我是自己看镜子看得害怕了的时候，人们用奇异的怜悯的眼光看着我，他们以为我有什么与生俱来的怪异的毛病，这是他们所不理解的，然而他们可怜我……
好爷却从另一方面来爱惜我，因为无意中我背会了他常念的两句诗。他以为我在这方面有特具的聪明，所以他向人们夸耀我，并且每天教我一些诗句。渐渐地成为一种规则，并且每天早上我学一首或两首，晚上就背给他听，于是他开始带我散步，因为他要我“对景生情”。
“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知……”他高兴地指给我看。恰巧我家竹林边就有一棵老桃树，春天开着红艳艳的花，花瓣落地的时候，真是“落红成阵”，“满地落花无人扫”，“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”，“洛阳女儿惜颜色，坐见落花长叹息……”他也教我这样的诗，至于“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”，“采菊东篱下，悠然见南山”，“山中无历日，寒尽不知年”等等是都教了，他也教“少壮不努力，老大徒伤悲”之类。
拿今天的话来说，好爷就是小村上的知识分子了。那时候读书是一种奢侈，念书人是独成一个等级，因为农民中文盲太多，所以会写字论文的人，就特别受到尊敬。好爷年轻的时候，是个郎中，到处跑着摇串铃的大夫，过了五十岁才住到小村。好奶是我叔叔的奶妈，我叔叔到S城去经营工厂的时候，就叫他们看守乡下的房子，并且收租催息，然后他派人下来取款或取货，这都是我以后才知道的。那时只知道对好爷广博多知而崇敬，村子上的农民也与我同样崇敬他，有了纠纷请他解决，有了疑难，请他分析。他立礼立法，济困扶危，过年的时候，偷偷地给人家送米，并且欢天喜地地给人家写春联，挂年画……
他教我诗，自然也教我对对子。他说我对好对子，慢慢地就会作出好诗来了。他是随地取材，告诉我：“红花”对“绿叶”，“青山”对“绿水”，“千竿竹”对“万卷书”，比方“门对千竿竹，家藏万卷书”等等，词的虚实，音的平仄。
于是在散步的时候，不但是对景谈诗了，又加上即景对对子了。好爷是高而瘦的，穿了长袍，飘飘然，花白胡子。他的眼睛是慈和的，线条分明的嘴角，表示他情操的高尚。他常常穿一件竹布长衫，月白色的，我则是一身水红布小衫裤，披着头发，像个刘海。人家也叫我们是“借东风”，说像是舞台上的孔明与琴童，——当然，这些在那时候我是不知道的。只听见好爷说：“青牛”，我应声：“白马”；“旧新桥”，“大小村”；“新桥早旧”，“小村已大”。
“好，”好爷笑笑说，“我还必得开始教你认字了。认得多了，你才能进一步对对子写诗，今天先教你：一、人、大、天……”
好奶也头发白了，但眉毛又长又黑，眼睛是弯弯的总似乎笑着。不过在生活上，她坚持着常规。我任性的脾气也许多半是好爷惯成的，比方我披了头发，好奶就不许，一定拉过来梳上辫子，虽然她给我扎上最艳鲜的丝辫线，我也仍是躲着她。有一次她在东沟边的栀子树下找到我，就在那给我梳起来，她是带了梳子来找我的。东沟那边就是小珍家，小珍没有妈妈，似乎又瘦又黄，但她的头发比我长。她比我大三岁，已经改梳一条辫子了，而且在顶把那儿扎了一朵盛开的栀子花，白得如玉的栀子花。我要好奶也给我编一条头辫，而且给我戴花，但是好奶说我年纪小，梳一条辫太老气，而且头发短，梳了也不好看。小珍高兴地跑过来说，她要与我梳一个双丫髻。她虽然只比我高一点，但像真正大人似的梳得那么熟练。好奶称赞她，她在树上挑了两朵半开的栀子花给我戴上。我觉得她慷慨极了，因为那是她家的树。人家都笑着说我梳那样的头好看，说得我不好意思了，就钻到好奶怀里，并且说以后不是“小珍姐姐”，我就再不梳头了……
好奶却与小珍谈着什么，叹息着，似乎小珍说不久要到S城去，她叔叔送她进工厂做工。
我原就喜欢小珍，自此更加借口要找她梳头而常去找她。我不敢到她家去，我怕她叔叔，也怕那阴沉沉的房子，我只在沟这边等着。有时候失望地独自回去，披着头发；有时候等到了，就高兴地说着笑着。她也有不少故事，但多半是鬼故事，什么淹死鬼、无头鬼、吊死鬼……吊死鬼尤其可怕。我要求她讲一个没有鬼的故事，她想了想，就一边给我梳头，一边讲起祝英台来。她的声音很细，但说得清楚。不过我还太小，也许是迟钝，我没有听进去多少。头梳好时我叫起来：“哎哟，栀子花没有了！”她爬到树上，那树的一半差不多横在水面上，我怕她掉进沟里，但她在那翠绿的叶子中间，竟找到了一朵未开的花，还包了浅绿的嫩叶，她说这也许是最后一朵了。
“这树开了一个月的花——要明年再开了……”她一边想一边说。我看着她，她不单声音小，而且眼睛小鼻子小，嘴巴小，真是樱桃小口，很秀气的脸。“明年我不在这儿了……”“为什么？”我大声问。虽然明知道她要到S城去做工，因为不懂做工是什么，所以仍然欢天喜地地说：“你刚才讲，祝英台去念书，把一块红缎子包了金子埋在桂花树下边，三年后回来挖出来，红缎子和金子全没坏，就证明她是好的。你也埋一点东西，过三年回来看看多好玩……”
“那是故事，”她慢慢地说，“我埋什么……”
但是我心中自语，我将给你埋，就埋在这栀子花树下……忘了在什么时候什么情况下，小珍离开故乡的。只记得她走后，我确实用手帕包了一根好奶的银挖耳，和我兜肚上的一对碧桃银环，或许还有几支彩色丝线，我埋在栀子树的老根下，心中做着祷词。似乎没有什么人看见，我不知道，是否它如今还睡在那湿润的土地里。
我不过是一个梦想家，自小就做梦……
对人间的真正悲苦，那时我还未感受到，我并不明白……
小村虽然是江南偏僻的农村，那时候却保有古老朴实的风气，过年的时候，尤其隆重而热闹。
我最感兴趣的是跳狮子，舞龙灯。我不知道这些与年老的好爷有什么相干，但他分外起劲，把那些扮演的人带到家中来，讲解，出主意，闹哄哄的。人走了之后，好爷还笑着，精神旺盛地对好奶再说一遍。我懂的都是比较熟悉的人和事，比方说：“咱们一对狮子太好了，别的村子，哪里出得来这么一对棒小子！”他是指金海和阿福。这时候金海有十四五岁了，阿福还要大些，是从江北过来的雇工，他的哥哥叫小老虎，有二十多岁，用我好爷的话说，都长得“一表人才”！他们哥俩都在老财洪家做雇工。
有一天，我与好爷在下棋，阿福与金海来了，先站在一边看。下完一盘之后，好爷与他们谈事去，我因为输了，所以我仍坐在那儿研究。我不知道过去了多久，忽然金海来了，他愣了一下说：“和我下一盘好吗？”“你会吗？”我们都长大了一点了，现在不常见面了，在一处玩可以说从来没有过。
“会一点。”他于是坐下来，虽然还没有过年，他穿得已很干净，他妈妈听说早死了，现在他一个人在老黄家当长工，不再放羊了。小时候我只和他顶嘴生气，现在觉得他很文静，并且又大胆又细心，从他的棋路上看得出来，我每动一子，他都要再三思索，而我是不那么肯动脑子的，只是大刀阔斧，无所用心地随手放子——当然又输了。但他笑着说：“你下得好，因为你太聪明了，不在乎，否则我是决赢不了你的……”他沉吟了一下，抬起眉毛看着我说：“你还记得小珍吗？”“她在S城……”“是的，她在纱厂做工，听说她吐了血……老黄儿子回来说的。”“她不回来吗？”“她怎么会回来？谁接她回来？她没有一个亲人了……”
没有一个亲人？我也没有，无意中看了金海一眼，他也没有。是的，他乌黑的眉毛紧紧锁起，虽然是个放羊的，但他的脸多么白呀，他会吐血吗？……
眼泪充盈了我的双眸，我回身走进我的小屋，站在镜子前边，我随手抓住长长的辫子，现在我也改梳为一条长辫子了，但小珍姐姐在吐血，她在哪儿？……
我还记得最后一次在家乡度过的清明。
早一天，我与村上的姑娘们去挑蓬——这是一种野菜，清明节要吃一种糯米团子，包芝麻糖馅，但必须用这种蓬和在粉里，使粉揉成翠绿的颜色，蒸出团子来，发出比松柏更可口的香味，又十分好看，我不知道别的地方有没有这种乡风。我们在村后边五棵松的地方，遇见了金海和阿福，他们驾了牛去犁田的，裤管卷到大腿，河泥沾了半身。姑娘们和他们谈起来，不知说到什么当口，我听金海用坚决果断的语气说：“……将来我要赶铁牛犁田，它不喝水不吃草，一昼夜工夫，我就把小村周围几百里地都翻过来……”于是大家全哈哈呵呵地笑起来和他打趣起哄。我想起来他以前讲当军官骑马的事来，抬头望了他一眼，他也笑着，露出雪白的牙齿，回答着众人的哄闹，眼睛却瞧着我，点了点头，似乎说：“你比他们聪明，你不会笑我的。”这是可能的，我真心这么想……
清明一早，金海穿着崭新的衫裤，抱着一捧柳枝和一把桃花，给我家大门上插了些，多数全给插在角门边了，因为角门是我们现在进出实际上的大门。好奶说：“我们自己的桃树也开花了。”金海说：“你们的桃树好，又舍不得折枝，这是我在那些没出息的野桃树上折来的。”当他见到我的时候，他说：“今天清明，你戴一点花……”好奶拦阻说：“不行，桃花不能戴的……”“是红色的呀！”“桃花不可以戴，不在于红色白色。”
好奶给我穿了新的水红布衫裤，都沿了白色细孔花边，撑了一把黑伞。好爷陪我去赶娘娘庙的庙会，我们站在石板桥边，等待村子上的人结伴走。忽然金海奔来，他举着一枝三朵带叶的栀子花说：“这可以戴吧！”好奶笑着给我戴上辫根，三朵在一起，香浓到我自己都闻见了。金海看到没有遭到拒绝，很高兴，走在我旁边说，以后他可以天天给我采。我问：“哪儿的？”“老于家的吧！”“小珍家的吗？”“小珍家的。”“你再别去采了……”他沉默了。提起小珍，我心中难过，声音里也听得出来。同行的男女老小，又说又笑，甚至于打着闹着……
庙会就是人山人海，人声鼎沸。我们走了一阵，就转到娘娘庙后身，一边歇脚，一边等同村的人回去，看到小老虎推了车送老洪家老婆孩子四口人来赶会。十七八岁的阿福，推了老洪那个大胖子，足有二百来斤，随后也来了。老洪家五口人摇摇摆摆逛庙去的时候，阿福和小老虎，一边在地摊喝着水，一边说：“这可不成，清明不歇工……”有人问：“老洪那只猪不轻吧？”“哼，回家还要重呢，他还真得买两只小猪装我的车呢……”金海挤回来了，买了一个新草帽戴着，还捧着一个蒲包。阿福等人都羡慕金海好，今天总算歇了一工，又都来看他买的什么，他买了一棵树秧，他说那是玉兰花。
在那一天的午后，大人们有的在庙会未回，有的回来歇了睡觉。金海悄悄地来找我，他要把玉兰花栽到我家来，因为他没有地方可以栽一棵树。
好爷同意了，但他说那种树太娇贵，不容易栽活。
金海选好了，种在东沟边，正对小珍家的栀子花树，中间是大片的竹林，西沟边是那棵老桃树。
“玉兰与栀子花对沟站着，就像你与小珍似的……”
“你这玉兰太小了……”
“她会长大的，她开的花比栀子花还好看……”
我忘了我是否去浇过水，金海似乎常去浇水。我不知道玉兰花究竟活了没有，因为，不久，我的叔父就派人来，接我到S城去了。
我的头脑也许是不健全的，从来就不善记忆，回忆童年好似翻阅褪色的照片，而且偏偏还失去了其中较为重要的。我爱我那朴实敦厚的好奶，我更爱我那博学良善的好爷。对小珍、金海，甚至阿福、小老虎等的友谊，我也极为重视而且珍惜，然而我现在想不起来什么了，一切都似褪了色的照片，十分模糊，只留下惨淡的痕迹。
[1] 作于1950年代，未曾发表，手稿无题，篇名为编者所加。
