第一辑 一个生命的诞生

养蜂

家养蜜蜂最早起于何时？说不清，爹也说不清，只记得阁楼上那堆残存的蜂桶片有“道光”年号的毛笔淡迹。孩时，十几桶蜂堂而皇之地置在门面旁，屋檐下，前后窗台上，春暖花开，门前屋后，满天穿梭，芬芳四溢，小小的山村人家，沉醉在静谧的甜蜜中。

有日，爹对我说：“上山摆蜂桶。”他将空桶内侧喷了几口蜜，挂上扁担，掮上肩，噔噔地上路了。我像欢跳的溪水追其后。会稽山南端的山山岭岭，曲折迂回，陡峭挺拔，爹攀至崖下，刀劈般耸立的高崖底部里凹，杂草已铲，几块乱石上方置有石板，看出，爹早已瞄好风水。他将蜂桶放置在石板上，桶底锯有齿形的六七个口对外。他背过身，瞄了瞄朝向：“蜂嗅觉灵敏，老远就闻到蜜香，成群地过往，就会进桶安家。”他割几把茅草盖在桶顶，压两片石，算是为它遮风挡雨。其实这地势，雨水不易打着，阳光倒有斜照，有两石压顶，显得稳重。“以后进山，常来瞧瞧，这里朝向好，会有。”

大约半个来月，进山砍柴，路过那座高崖，我架好柴担，攀爬而上，见有几只蜜蜂进出桶底的小口，心似灌蜜。傍晚，我和我爹一高一低上山，举桶瞧看，蜂仅拳头那么一小团。爹坐在不远处抽烟，云丝缕缕飘逸，我在附近采撷野花。待到天暗，爹说：“采蜜的工蜂差不多飞回，包！阿端侬垫。”他端起蜂桶，我将青布围裙铺在石板上，拉平，他包扎好桶底，我们一前一后落山，将桶置在旧屋的窗台上。翌日清晨，它们与其他蜂桶的蜜蜂一样，忙碌开来。“阿农家又增添户口啦！”爹抽着竹管烟筒，在吱吱声中欣赏蜜蜂飞进飞出。

成功与失败，总是相随相伴。有次爹进山砍毛竹，见置在毛竹山上的那只桶口蜂拥如潮，纷飞繁忙。这里山高路险，人们极少上来，待知晓，已是大半桶蜂巢了。他试着拎拎，沉沉的，大部蜂房灌满了蜜。毛竹背下山，后半日回头，等天色昏暗，再用青布围裙包扎好往下背。那夜明月深匿，山溪竹涧沉浸在墨黑中。山路的每个湾头拐角，路旁的每棵松枫竹篁，甚至哪一段走几步，哪段溪跨几脚，在黑夜中我爹也有数，当然，也不在乎野猪出没，草蛇拦路，怪兽嚎啸，但意想不到的是过一泉流时，爹脚底滑苔，蜂桶“嘭”地坐在石头上，“轰”的一阵，蜂桶里的蜂巢砸在包扎的围裙上，万千辛劳的甜美顷刻坠碎，家破蜂亡，存活者疯癫般在桶里挣扎飞旋。爹此时苦不堪言，只得背起，浓郁的甜蜜透过青布包裙漫撒一路。我奶奶、我娘等到深夜还没见村头响动，担心出事，吩咐我们儿孙举火把进山接应。翌日蒙蒙亮，剩活蜂群倾巢逃往山野。

蜜蜂春夏最为忙碌。稻穗扬花灿烂时，蜂已繁殖成大家庭。“搬梯上去看看，每桶留一两个皇房，多余摘掉。”爹说。山里人称之“摘皇”。蜂是母系氏族，每桶蜂只有一只母蜂，即蜂皇，比工蜂长且大，像马蜂。蜂巢将满时，整齐排列的蜂房中间二三片的下端有几个小核桃大小的蜂皇房，蜡黄的房内躺卧蜂皇蛹，待她长大，就要另立门户，带领部分工蜂远走高飞。蜂皇越多，分家的工蜂越少，工蜂采蜜量少，过冬就难。这像家庭，缺劳力，势必生活艰辛。我家九口，爹娘农田劳作，空闲破竹编箩，奶奶年迈八十还用那已消磨成月牙形的篾刀划篾，孩子放学，首要的是完成家长布置的编箩筐数，然后做作业，戏耍。养蜂，对于家庭，是忙碌中的消遣，紧张中的松快。接蜂、割蜜是我爹的活计，其他由我们帮手。我爬上木梯，小心摘除皇房，每桶留最大的一两个。每到此刻，我总要轻轻地抚摸这些密密麻麻的小生灵，对它们说上一阵悄悄话。

有一日，我砍柴归来，斗笠上插着数枝喷香的山兰，见屋檐下一桶蜂前成群结队翻飞，好似古书中描述的千军万马在调遣，“爹，分蜂啦！”我爹冲出门槛，头一仰：“快，泼水！”这话像条指令，全家老少，有的提桶，有的端盆，用瓢向上泼洒，成群的蜜蜂在六七米的空中盘旋，仿佛是在等候蜂皇的命令。我们抓住时机，用力地将清水在空中洒成网，洒成片，在鲜红太阳照耀下，闪出七彩的光泽。最小的弟妹端着小竹碗助战，泼不到一两米，成了落水人。空中的蜂湿漉漉，地上的人湿乎乎。蜂飞不动，被迫停在附近的树上结成团，黧黑的枝干上突然间挂上一个褐色的包。

我爹来不及换衣，回头拎只空桶，喷上蜜，上树，他两腿夹着树干，壁虎般伏在上面，将空桶支在蜂团上，一手扶桶，一手轻轻地撸蜂。那团蜂在他轻轻的抚撸中往上爬行。我们觉得他很费劲，但这活只能单干。待蜂入桶，他拎着蜂桶一寸寸退下，我们真为他担心。

一个新的蜜蜂家庭诞生了。

倘若发现不及时，倘若水泼不到领路蜂，它们就可能直奔山岭，山里有我家的几处蜂桶，可在会稽山的冈冈岭岭中，有多少家的蜂桶期待着啊！

蜜蜂不时增添，最盛时我家有二十四桶。

夏末秋初，蜂桶内上半部的蜂房封满了蜜。割蜜时节到了，孩童早早闻得浓醇的香甜，追问长辈早日切割。夜幕徐合，爹在长板凳上绑牢倒立的方凳，把一桶满腾腾的蜂桶斜倒其上，上方再斜扣一只喷有蜜的空桶。他端坐板凳一头，细心揭开倒斜蜂桶的木盖，嘘嘘地向里吹艾烟，蜜蜂感觉到了洪水般的烟雾，惶恐地向上遁逃。随着烟的升飞，它们阵阵密密地爬上空桶。木盖部蜂房的蜜在松明的光照下闪烁着晶亮。爹喜形于色，捋起衣袖，操刀挖了一块，填到早候身边的我的嘴里，又挖一块填给我弟，在五六个小孩的啧啧声中爹挥舞钢刀，蜂蜜随蜂房哗哗坠入大罐。

男孩大多馋，好奇，不离蜂桶，谁料，散飞的一只蜜蜂不知何时进入我的开裆裤，顿觉痛苦时方知被蜇。我叔给我捏草药汁涂抹，边抹边调侃，一圈男女孩像看戏法，弄得我涨红小脸哭笑难言。这一夜，小东西红肿透亮形如光洁的玉烟嘴。小肚鼓胀，总尿不出。我爹上后山采回一种草药，捣烂敷上，稍刻，裆下水流潺潺，好不畅快。第二天，我仍蹭到爹身旁，再次期待切割的醇香。

每年割下滤过的浓稠蜂蜜，大多分送邻居、亲朋好友，分享几份甜蜜，换得满堂赞声。山里人重情谊，秋日谁吃玉米饼，春上谁咬麦馍馍，端上一小碗蘸就着，别有风味。山村人家，手艺活赶集赴市换现钱，食用的蔬菜、蜜类一般不出山。有时，给路经家门的歇客端上一碗蜂蜜水，那感激的笑靥，至今仍深深印在脑子里。

入冬，山花凋零，蜜蜂进出也少了。我们给蜂桶外扎稻草御寒。进九后，小瓷盘上排松针枝，洒蜜，置于桶底，让它们汲取营养，度过严酷的冬日，编织来年春天的童话。

2001年9月18日白云乡

2004年2月22日修改