骑驴
40年前我骑过一次驴。就是那次骑驴的经历，使我没了一点胆量，贻害几十年。
16岁那年秋季，我自告奋勇向生产队长提出要去卖香油。俺生产队有个油坊，主要加工芝麻，将农户的芝麻收起来，每斤芝麻给农户4两油，油坊挣的就是卖芝麻饼钱。收芝麻要靠卖油郎走村串户去收。每天吃罢早饭，要出四五摊收芝麻的，每摊两个人，挑的香油都是30来斤。
我好赖是个初中生，识几个字，听说我要去收芝麻，生产队长当然高兴。一来收芝麻这活既累又烦人，都不大愿意去。二来我去了能记个帐。而我完全是图新鲜，想尝尝下乡卖油是啥滋味。我和一位上年纪的老农是一摊，他乡下亲戚多熟人多，好收芝麻。队长考虑到前几天还有百十斤芝麻存在董周乡的李家岭村，特意叫我们把油坊唯一的一头小毛驴牵着，回来时将芝麻驮回。我一听更高兴，因为有毛驴，收的芝麻不用我们背了。
老农牵着毛驴，我挑着30多斤香油，出门向东，一直往李家岭方向走。说着、走着，怪美气。走到离李家岭还有半里远的地方，我见一青年农民骑头小毛驴，晃晃悠悠。我突发奇想，也骑骑驴试试。我对老农说：“我从来没骑过驴，你担着油挑子，让我也骑回驴。”他一听，笑了，“你想骑就骑吧。”为安全起见，他扶着我上了驴，把缰绳递给我。
少年骑驴头一回，只怕掉下来，十分紧张。越紧张越想抓紧缰绳，谁知越抓紧缰绳驴走的越快。老农在后面看见驴走的快，大喊，“慢些，慢些。”他越喊我越紧张，死死抓紧缰绳不放松。温柔的毛驴被缰绳勒得疼痛难忍，开始扬蹄狂奔。没见过这种阵势，我吓懵了。后来才知道，越拽缰绳驴跑的越快，放松缰绳它走的就慢，可知道这常识是事后。此时，毛驴将我整个身子掀老高，一路狂奔。情急之下，我看路边是一块刚犁过的红薯地，土虚，马上采取了冒险措施：一翻身摔倒在红薯地。怕驴跑掉了，我始终抓住缰绳没松手。小毛驴也确实有力气，拖着我还是狂奔不止。它将我在红薯地拖了足足有50米，浑身上下全是土，好在地虚，没有受伤。我害怕它继续拖我，心想，驴跑掉了再去找，我总不能不要命，于是把缰绳丢开了。没有了缰绳的控制，毛驴走了十几米站住了。我看着自己极其狼狈的样子，哭笑不得。
首次骑驴，使我从此啥也不敢骑。自行车不敢骑，汽车不敢摸，摩托车从来没坐过。我曾试着摸过几回车，可一坐上驾驶座就害怕。唉，骑驴让我胆小的很，现代化的交通工具一样不会，真是笨到家了。
（原载2008年7月21日《平顶山日报》）
