夜宿
位于鲁山县城中心地带的鲁阳影剧院，是鲁山县召开重要会议、演戏、放电影的地方，非常热闹。现在，每当我路过这里，就会情不自禁地想起在此夜宿的那一夜。
38年前，我16岁。一天，生产队长派一名姓李的男劳力去县城拉柴油。这位姓李的人向队长请求，“要说拉一桶柴油300斤也不算重，可我一个人去连个看车子的也没有，太不方便了，再给我派个半劳力吧。”刚好我在旁边，急着进县城看景致，于是自告奋勇，“队长，我去吧？”队长应允。吃罢中午饭走，25公里路，赶到县城买好柴油，天擦黑了。
一人买一碗丸子汤，泡着自带的干粮，晚餐结束，这时天已黑透。街上几盏昏暗的路灯下，走着稀稀拉拉的人流。老李说：“你不是想看县城景致吗？我在这里看着车子，你去逛吧。”没进过城，怕走丢了，我不敢详细转，只是沿着老城大街胡乱转了一会儿。县城很萧条，仅有的几家商店全下班了，偶尔看到一两个怀揣烧鸡的人在街上漫无目的的转悠，见人就问，“买烧鸡不买？”当时正值腥风血雨的“文革”时期，大割资本主义尾巴，私人经商是要受到严厉打击的，街上能不萧条吗？
我无心转了，对老李说：“咱找个地方睡吧。”“走，我给你找个好地方。”老李在前头拉着车子，我在后边推着，他把车子拉到了现在的鲁阳影剧院前。那时，这个地方比现在还热闹，热闹的原因是这里有个土台子，开批斗会、公审犯人都在这进行，因此，白天人很多。晚上不开会了，台子前非常空旷，又挨着大街，有路灯，既清净又安全。老李用顶棍将架子车前边顶好，拿下了从家里带的一张破旧凉席。他将凉席往架子车下一铺，找来两块砖头，说：“睡吧。”好在是夏天，不用盖被子，我俩一人枕一块砖头，躺在凉席上，开始“晚安”了。不长时间，老李已打起了呼噜，进入了梦乡；我第一次在街头睡，又有路灯照着，不管咋睡都睡不着。夜已值半，整个县城沉寂了下来，路灯开始发出“滋滋”的响声，比先前也亮了许多，可我还是睡不着。我翻来覆去，异想天开，“这么大个县城，竟没我一席之地，啥时候能在县城有个歇息的地方该多好？”想啊想，想啊想，不知道啥时间才睡着了。
几十年后的今天，我终于在县城有了套房子，面积虽不大，但足以住下。我对房子不粉刷，不装修，我想，房子再旧、再小，总比我在鲁阳影剧院前睡街头强得多，想想过去，比比眼前，现在的住宿条件好到天上去了。
（原载2006年8月26日《平顶山日报》）
