陪护
事情虽然过去将近两年了，可每当我想起那段日子，仍记忆犹新。刻骨铭心的东西，是很难在大脑的屏幕上消失的。
那是我在北京安贞医院为妻子当陪护。
妻患心脏病20多年，久治不愈，最后不得不到北京做手术。家庭“半边天”住院，我这“半边天”义不容辞去陪护。医生告诉我手术成功率是百分之九十九，你爱人也有可能摊上那百分之一的失败率。这百分之一是患者和家属都非常不愿去想，也非常不愿摊上的。心里起毛是自然的。
左等右等，等到了手术的日子，手术很成功，我悬了多日的心终于归了位。
可以说，从家里出发，到从北京返回的将近一个月里，我一直是在焦虑中度过的，品尝了当陪护的滋味。医院床位利用率极高，一间病房4张病床，天天没一个空的。每个病人限定一个护工护理，家属基本上不能在病房停留。我实际上是一个编外陪护。早上从住处出发，步行十几分钟到医院，进病房问问情况，病人想吃啥上街去买点，其余时间是在走廊和医院花园度过的。在医院，时间好像过得特别慢，到病房看一眼，转身到花园，转几圈再到病房，心想时间不短了，谁知一看表，也只有十几分钟，半天进出病房好几趟，只嫌时间慢。不停地来回走动，屁股不沾凳，脚疼得受不了。后来，实在没办法，我试着在花园里静坐。其实你不静坐，又有啥办法？举目无熟人，连个说闲话的对象也没有。
爱人手术后，我心稍稍放宽。为打发这难熬的日子，我每天进病房看过她后，就到花园假寐。花园里有供游人闲坐的靠椅，能坐两个人，两头有扶手。我头枕一头的扶手，脚伸出靠椅另一头。头枕着扶手不自在，脚在那头耷拉着也不舒服，与其说是睡，不如说是在做特种锻炼。上衣蒙着头，睡又睡不着，十几分钟后浑身痛，折起身，吸根烟，活动活动，然后再照这种姿势做下去。一次，爱人坐着轮椅，护工推着她到花园来，这是她久困病房第一次到花园来晒太阳。她不让护工惊醒我，想让我再睡一会儿。我觉得身边有人，掀开上衣一看是爱人和护工，心情很激动，她已十几天没见太阳了，能够出来到花园，说明身体恢复得不错。我看到爱人的眼圈红红的，差点没掉泪，我知道，这是她在心疼我，夫妻几十年，她从未见我为她在医院苦熬这么长时间。
患者住院受罪，陪护也不轻松。在医院里我时常异想天开，要是人人都不患病该多好。
（原载2004年3月21日《平顶山日报》）
