老钱局剧景
人物是“主人”公，女英雄，傻子，火夫，和老妈子，有时过客里的观众也加入扮演。
地点在老钱局五号，头上是晴蓝或是阴沉，四面是人家的剧场。我们的剧场是一方Orchestra空地，有时却变成了小小菊园。舞台是罗马式的（希腊可没有这怪东西），这一道长狭的廊子尽够排演，背后的“舞台建筑”（一个不通的名字）有五个房间，中间是客厅，厅内陈设着橘红的沙发，大箱当茶桌，此外就像没有什么旁的东西了。配景有狮子狗，花猫，“沙和尚”，画眉，和芙蓉鸟。还有一对百灵鸟，那是火夫养的，挂在“舞场”里。
时间是最近一两月，可以说是一出“现代”剧。
主人是一个大汉，像是从昆仑山才移下来的豪强。化装时，不妨仿照希腊办法，把比例弄高大些，脸上的肌肉和鼻子就像几座荒野的山头。至于主妇呢，倒是一位精明美丽的女子，虽然不十分会看管这个剧场。傻子自然是一个陪衬，和主人是那样不同又那样相似：人个子不矮又不高，因为不明白一切养生的秘密，把身子弄的又青又瘦，把意志弄得十分糊涂。他在戏剧里的功能自然是在安慰那苦痛的主人，并且给主人一面镜子，好使他把人情世故看得清楚些。主人喜欢现在，傻子却好古，时常捧着一块古代的破陶片，一定说上面精致的绘画是女战神的肖像，且时常想把一种死（？）文字弄活，摹拟古来的剧景和诗情。他开口“河马”长，闭口“河马”不短，主人却喜欢Eliot, Picasso和一些顶新的诗人与画家。主人每天要生三十次至五十次气，因为水不热就想到管子坏了，甚至因为一月要九元半的水钱硬说是水管在地下漏。傻子可不生气，他说人家要九元半，就给他十元整数吧。看他说话的神情好像全不懂得钱的艰难。这正是傻子聪明的地方，如果傻子也有些聪明的地方。但如你硬说傻子不聪明，他却有一位最聪明不过的朋友，这朋友能说故事，能在一件事物上“生出五十种联想”。他曾经来看过两次戏，两次都见到傻子在斗牌，输了也就是赢了。那位朋友用诗人的口吻说：“傻子，你怎样不去欣赏‘诗’，一种天生的‘诗’；把整个心情寄在那上面，那你就不会再叫无聊，再有闲情斗牌了！”这傻子成天喊叫无聊，说东方没有阿福罗提忒。其实他最感到生活的兴趣，用一种傻气骗过了聪明。他虽然不懂得“诗”，却懂得诗里许多法则，如像九行体与十四行体的分别，如像中国诗里应该有meter，他时常忧心我们没有Rhythem，主人却说：“傻子，你何妨读点法国诗，节律原可以生出许多变化。”他虽从主人面前学得了许多智慧，依然化不掉半分傻气。主人正在把King Lear谱成中国诗歌，有一天译到Fool一字，问傻子可否译作“浑人”或“优孟”，傻子回答说，这还要问，现成的名字不就挂在口头。
在某一幕戏里，进来了一位诗人，因为主人出去买梅花鹿去了，害得傻子款待诗人。他介绍诗人去看马，拿玉米虫去喂画眉，诗人吟道：“I love the bird, but I weep for the worm.”吟罢用手蒙着头，表示一种难堪的状态。但最使他难堪的，却是为“沙和尚”的病。“沙和尚”病了，像是胃炎，一身热的发抖，虽然已经放过了血，像拜仑病卧Corinth海岸时那样放过血，同是放得太晚了。这一定是傻子的错，他不敢告诉主人。大概是三个礼拜以前，他误给了它一颗枣子核，这鸟擒着就不肯放，傻子伸手进去，它却把果核含进了喙里，但是傻子一走开，它又放出来玩。想必是这一颗东西害了它的性命。诗人看见鸟站立不稳，把头靠近笼边，他说：“鸟死了，得要像Gray那样做一首悼诗。”鸟当时就“羽化”了，傻子暗中哭泣，再没有橙黄带绿的彩影了，再没有吱呷的学叫了。他整天望着空笼子发痴，希望什么时候能够替主人另买一只，好使主人每天早上把多余的精力和心情全盘放在鸟身上。
除了鸟，要数狗和猫最有趣。狗的名字叫Earl of Leicester，猫自然叫以利沙白皇后。它们俩由仇敌变作了最顽皮的朋友，不知当时英国宫廷里有没有这一段良缘。猫会学狮子滚绣球，不，那简直像我们的大学生踢足球。它也是惹观客喜爱，谁都喜欢上台来抱抱。傻子却不顶爱它。主人突然要把它送回原主，因为它扑过了一次小芙蓉，惹得主人生气。傻子当时却在旁边吟道：“不吃鸟，不叫猫。”主人更气了：“傻子，谁教你做会了打油诗？”那晚上猫却很聪明，跳到傻子怀里看他译一本古剧。傻子明白了猫的来意，向它说：“你才是傻子，谁敢放你回去！”于是猫便在傻子被上睡了一晚，人动动，兽也动动，何曾睡着过？傻子又不忍把它推下去。天还没有亮，听见猫叫，他还当是鬼哭。起来一看，自家的猫乖乖地躺在身边，那准是什么野东西在捣鬼；又不是春天，叫什么呢？于是傻子想起春天的花，想起秋天的落叶，想起成天成夜扮演过的戏，便爬起来写文章。写好了文章又去睡觉。
