推荐序 玛丽莲的多面人生

推荐序
玛丽莲的多面人生

玛丽莲·梦露是20世纪的一个历史人物。迄今为止,能读懂玛丽莲·梦露的人少之又少,人们似乎只在乎她那张站在地铁站通风口裙角飞扬的照片。在大众的意识里,玛丽莲是性感的代名词,是20世纪美国娱乐圈的明星,是与肯尼迪有过扑朔迷离情感瓜葛的女人,仅此而已。

站在我们当下的这个年代,回过头去看那段历史,我突然想发问:当我们在解读玛丽莲的时候,我们应该解读些什么呢?是她丰富的情史?抑或是她死亡的原因?都不是!在我的观念里,这个世界一直在误解她,而且几十年的时间过去了,这种误解一直存在,从未消失。

归根结底,她并不是人们印象里那个单一的片面,那个形象真的是太片面了。玛丽莲的内在是如此深邃,当我在探寻她内心某些未知领域的时候,我发现我整个人满怀着敬意。她像不断涌动的水面,给人迷惑,水面之下,是一片不为人知的地带。而敢于跳下河去寻找真相的人,少之又少。

此书的作者Lois Banner就是“跳河者”之一,而且她潜到了河水的最底层。

玛丽莲是多面的,她热情奔放,她也孤独成瘾,她是游走于男权世界的聪明女人,她也是充满童真意识的邻家女孩。玛丽莲的身体里甚至有隐约的诗性,她热爱雪莱和济慈,也常常写诗给自己倾慕的对象,直言不讳地表达自己热烈的情感。

著名诗人西川曾在《献给玛丽莲·梦露的五行诗》中写道:这样一个女人我们允许她学坏。

玛丽莲的多面性总是让我感觉惊讶,她如此多的精神状态,从某种意义上来说,是在向人类基本的存在形式发起挑战。即使有再多的女人在场,她依然是最精致耀眼的那一个,而回归到一个人的精神世界时,她又变成最卑微而孤独的那一个。恰恰是这种多变的内在,造就了玛丽莲最迷人、最神秘的部分。

另一种解释是,玛丽莲的家族有严重的精神病史,她的外婆,她的母亲,全都被病魔坚硬的羽翼所笼罩,最后夺去了生命。玛丽莲曾经也有过自我怀疑,她发觉自己的行为在慢慢朝外婆和母亲的方向倾斜,这让她感觉无比恐惧。在她的整个演艺生涯中,她都在服用大量的药物,来抑制自己某种不受控制的状态,或者可以说成是某种病情。

她大部分的时间都活在痛苦之中,相比于星光灿烂的好莱坞片场,她更喜欢一个人独处。有时候她极其厌恶自己所身处的这个浑浊的大旋涡,所有人都油头粉面,所有人都带着面具生活,没有真实可言,也没有坚固的关系,就连丈夫,似乎都与自己隔着一座山脉。她受够了猜疑、记恨、谄媚、陷害,她想要安静下来,嘈杂声却持续不断。

玛丽莲的内心一片澄澈,可她无法将这种纯粹的状态延续到生活中,这是她人生最大的矛盾,也是她的最大可悲。这个世界没有人能拯救她,她的无助在复杂的人际关系中被无限放大,直到死亡之前,她都没有等到那棵救命稻草。

如果你无法接受我最坏的一面,你也不配拥有我最好的一面。

这是玛丽莲短暂一生的独白,她是一丛肆意生长的野花,绽放过,骄傲过,孤独过,也凋谢过。无论是她内心的哪一个玛丽莲·梦露被世人所记住,她对这世界的爱,都是那么义无反顾。

她配得上我们的怀念。

是为序。

中国作家协会副主席 叶辛
2019年4月22日

上一章

读书导航