8
在描写我的身体时,也许我应该把这过盛的肉体当作一个犯罪现场来研究。我应该分析我的身体现状,以找到罪因所在。
可我不想把自己的身体视作一个犯罪现场。我不想认为我的身体存在某种需要被封锁调查的可怕问题。
当我知道自己是肇事者——或者至少是肇事者之一时,我的身体还是犯罪现场吗?
还是说,我应该把自己看作是那桩发生在我身体上的罪行的受害者呢?
过去发生的一切,以各种各样的方式,在我身上留下标记。我幸存下来,但这还不是故事的全部。多年来,我明白了幸存下来并认同“幸存者”标签的重要性,但我并不介意被贴上“受害者”的标签。我也不认为在被强暴后,说自己是“受害者”有什么好羞愧的。我变成了一个受害者,直到今天,尽管我还有很多其他身份,但我仍然是一个受害者。
我花了很长时间接受这一事实,但比起“幸存者”,我现在更认同“受害者”这个标签。我不想削弱事情的严重性。不想假装自己踏上了某种鼓舞人心的胜利之旅。不想假装一切都很好。我带着过去的一切前行,不曾忘记,不会假装自己毫无伤痕。
这本书是我的身体的回忆录。我的身体是破碎的。我是破碎的。我不知道如何把自己重装起来。我裂成了碎片。一部分已经死去。一部分沉默不语,并将沉默很多年。
我被挖空了。我决定填补那片空白,于是我用食物建起了一个严实的盾牌,守护所剩无几的我。我一直吃啊吃,我想只要我的体形变大,身体就会很安全。我把我心中那个曾经的小女孩埋葬了,因为她撞上了各种麻烦。我试图抹去有关她的所有记忆,但她还在,在某个地方。她还是那么小,惊恐而羞愧。也许通过写作,我在靠近她,试着告诉她她需要听到的一切。