7
这就是生活在我身体里的现实：我被困在了一个笼子里。笼子令人沮丧，虽然你被困住了，但仍然可以清楚地看到自己想要的东西。你可以从笼子里伸出手，但只能伸这么远。
要我假装对自己的身体现状感到满意，是一件容易的事情。我真希望自己不会觉得，我应该为自己的身体道歉或者做出解释。我是一个女权主义者，我深信应该摒弃那些强迫女性遵从不切实际的理想的刻板审美标准。我认为，我们对美的定义应该更加广泛，应该把不同的体形都囊括在内。在我看来重要的是，女性在自己的身体里感到舒服，而且不想通过改变身体的任意一处来找寻这种舒服感。我（想要）相信，我作为一个人的价值并非寓于我的体形或外表中。我在一种对女性普遍有害、试图不断管教女性身体的文化中长大，因此我知道，抵抗不合理的身材标准真的很重要——不论是针对我的身体还是任何其他人的身体。
但是，我知道的和我感受到的却有天壤之别。
在我自己的身体里感到舒服，并非都与美丑的标准有关，也并非都与理想的审美标准有关，而是与我一天天在自己的皮肤与骨骼里是什么样的感觉息息相关。
我待在自己的身体里并不舒服。几乎每一件涉及体力的事情对我来说都很困难。当我走动时，我能感受到自己携带的每一磅多余体重。我缺乏耐力。我走很长一段时间后，大腿和小腿肚就会痛。我的脚会痛。后腰也会痛。我常常处于某种身体疼痛之中。每天早晨，我都非常僵硬，都得考虑要不要在床上度过一整天。我有一条脆弱的神经，如果我站得太久，右腿就会发麻，走路踉跄，慢慢才能恢复知觉。
天一热，我就会大汗淋漓。我能感到汗从头上往下流，我不停地擦去脸上的汗珠。涓涓汗流从我的双乳间涌出，也汇聚在脊椎底部。我的衬衫湿漉漉的，汗渍开始从衣服上渗出来。我感到人们好像都在看着我流汗，指责我这不守规矩的身体竟敢肆意出汗，竟敢袒露自己的劳累。
我有一些想做却因身体做不了的事。和朋友在一起时，我跟不上他们的步伐，所以我一直不停地想出种种借口来解释为什么我比他们走得慢，好像他们不知道原因似的。有时候，他们也装作不明白的样子，而有些时候，他们似乎真的没有注意到不同的身体是怎样挪动和占据空间的。因为他们会回头看着我，建议我去做一些我不太可能做成的事情，例如去游乐场，或者爬一英里山路去某个体育馆，或者徒步到一个可以远眺美景的地方。
我的身体是一个牢笼。我的身体是一个我自己造就的牢笼。我还在努力想办法摆脱它。二十多年来，我一直在试图这样做。
