往事如烟
当天晚上我躺在床上，儿时的感觉及回忆一幕一幕涌了上来。这些感觉有的很温暖，有若一床厚厚的毯子，使我暖和又舒适；也另有一些冰冷空虚的、一些寂寞和分别的回忆片段。我虽极力不去回想，但仍禁不住想起父亲。
当我小的时候，最快乐的时光就是等待父亲下班回家。每当哥哥和我一见到父亲的身影就会狂叫着奔下石阶，一人抱住他一只膝盖，把他拖进屋子。那时候母亲也迎上来，父亲总也微笑着亲亲我们三人的脸颊。
当然，我们立刻翻他的口袋，看看那一天有什么小礼物藏着给我们。
星期天父亲不上班，他带着全家人去附近的公园，公园里有着绿草如茵的小坡和一座铜塑的印第安人像。杰瑞和我老是喜欢从小坡上翻滚下来，然后往那巨大的铜像身上爬。我们追蝴蝶、捉虫，采花给母亲。浓密的尤加利大树吹来凉风——那时，父亲躺在草地上，半闭着眼睛，他的手偶尔伸过去替母亲盖住被风吹起的裙边。
晚饭以后，父亲的相簿常被拿出来翻看。二次世界大战时父亲被征召去了亚洲，在那本相簿里，我们看见了在战火摧残下苦难的中国。哥哥和我被这些属于中国的照片深深迷惑。
有一天，当我发觉饭桌上又是米饭时，我向母亲抱怨，不肯吃那种一颗一颗落满前胸和地上的小东西，吃这种东西真是太困难了。父亲静静地看着我，然后很安静地说：“当我在中国的时候，一小撮米不知有多少人渴望能吃到呢！”从那次以后，我开始吃米饭，再也不敢偏食了。
父亲虽然过世许多年了，我总是禁不住想起童年。也只有在童年的阶段里，才能拥有关于他的回忆。
记得我看着父亲在夏夜里喝啤酒，我问他：“给我尝一点点好不好？只一点点？”父亲说：“你喝一大口好啦！”我果真喝了呛死人的一大口。从那次以后直到二十岁，我没有再碰过啤酒。
那些年，我总是莫名其妙地呕吐。我经常在弥撒时因为生病而被带出去。可是最窘的时候还是发生在教室里。因为过分害羞的缘故，每当想吐时，总是羞得不敢举手告诉老师。我悄悄跟邻座的同学说，他马上把消息传出去。结果全班小朋友的手又挥又举，向老师大叫：“老师！老师！巴瑞要吐了呀！”
我坐在教室的后排，苍绿色的脸，忍着老师答应我出去，这才冲向洗手间。
童年时代，我是一个敏感、害羞、极度缺乏安全感的小孩。有一次，父亲、母亲去了墨西哥度假，没有父母在身边的感觉真是太可怕了。虽然他们买回了墨西哥的土产给我们小孩子，可是，在迎接他们归来的那一个晚上，我几乎要流泪般地扑到父亲的膝盖上去。我情愿不要那些礼物，只希望我们这亲密的家庭永远团聚在一起。
每天晚上我们跟着父亲母亲，听他们讲故事。母亲照例念一本书。父亲用编的，他创造出许多稀奇古怪小动物的名字和它们的历险记。我们每天晚上都一定要听。
我想，在那时候，我们的家庭生活就是一个真实的童话。它看上去的确好得就像真的一样。日子过得那么美，我们的家是如此地甜蜜又安详。
直到有一天，当我发觉父亲再不跟我们讲故事，也不常跟我们嬉笑时，我才明白，父亲生病了。
父亲停止去工作，因为他的手臂痛得不得了。我记得他常常走到离家不远的悬崖边去散步，那总是在黄昏时分太阳快要消失的时候。他凝视着大海，还有那一长排他工作过的房子。他总是悄悄地站着，成为非常安静的一幅剪影，衬着红色的天空。
有时，我在他身边，他会对我微微一笑，将我拉近他的身边，用手环着小小的我，然后慢慢抚乱我的头发。
一个晚上，我们全家人坐在一起，我注意到母亲在织一样小尺寸又奇怪的东西。我问母亲那是什么，她说是件外套。我说它看上去那么小，是为谁织的呢？母亲带着一个问询般的眼神看了父亲一眼，试着想说什么，可是又没说。
“是为小婴儿预备的。”父亲温柔地说。
那时，我只有八岁，可是我知道有什么事不同了。母亲也不同了。她身体里有一个婴儿。
父亲和母亲在那段日子里，彼此注视的眼光也不同以往。在那一段日子里，所有的事看上去是如此特殊地亲密又平和。可是，我知道这个小家庭里出了问题。
他晚上总是陪我玩球，我和他各站在晒衣绳的两边，将球扔来扔去地接着玩。后来父亲的肩膀愈来愈恶化，就再也不能陪我玩球了。他说只有一个地方能够治好他的肩膀，那地方就是纽约的一所纪念医院。我们住在美国西岸，而纽约却远在遥远的东岸，父亲仍然孤单单地去了纽约就医。
父亲到纽约后寄了一张印着帝国大厦的风景明信片给我，上面写着：“希望你做个乖孩子，我不在时要好好照顾妈妈。”他到纽约两星期之后，我们再也没收到他的音讯。
于是母亲也去了纽约，去找他，可是父亲却不在那所纪念医院里。纽约是个大都市，母亲一家挨着一家地找遍了全纽约的医院，最后终于找到了，那家医院将父亲的姓名拼错了。母亲找到父亲后，这才知道他已得了癌症，已经奄奄一息了。那一天，他打算去纪念医院，没想到竟然昏倒在大街上，最后还是几个好心人将他送进另一所医院的。
由于父亲病情严重，医生束手无策，所以母亲决定尽快将父亲带回家来，又因父亲病得太重，没法长途坐车，于是母亲便订机票，让他搭机返家。
当航空公司知道父亲生的是重病，一定不肯让他乘坐，母亲一再表示他得的癌症绝对没有传染性，也不会危及任何人，可是航空公司就是坚持不愿负这种责任。
母亲身材娇小，平日十分害羞，说话细声细气的，可是这回却发挥了惊人的决断力，向航空公司扬言，如果他们不让我父亲搭乘班机，那她就坐在办公室里不走。
结果航空公司的人拗不过她，当天就让父亲搭机返回圣地亚哥。
父亲一回来后就被送进医院，我迫不及待地去看他，谁知病房门上却挂着一张告示：“儿童止步。”我和哥哥还是偷偷溜了进去。
