回家

一九八二年的夏天，当飞机从台湾桃园机场起飞的时候，我望着窗外越来越小的一切，轻轻地把额头抵住玻璃，在心里向下面的大地说了一声再见。

那一年，我三十六岁，在台湾的山区已经度过了很长久的一段岁月。当然，那是在清泉。

也是同一年，当我终于将整个教堂的墙上画满了壁画的时候，我的会长来山区看我。当他看见那些彩色缤纷的图画时，略略惊讶地问着那是不是我的作品。我有些害羞，因为整个教堂的墙上全是我的画。这算不算一个好神父呢？

会长十分欣赏地看了又看，说我的确有些天分，清泉的教堂也因此充满了山地风味。

就为着会长来过了，我那始终潜伏在心灵里对艺术的至爱又一次被激荡起来。如果——如果去受一次训练，也许这美丽的世界能够透过我的画笔再度彰显一次。我多么期望能有一个机会去学美术。

不抱什么太大的希望，我请求了会长。没有想到他居然答应了。这使人又悲又喜。

于是，我暂时离开了这教导我成长的山区，飞向美国，美国加州的圣地亚哥，去进艺术学院。

旅程中，我的心情一点一点加深了忧伤。要离开台湾好一阵子，离开这个居住了十二年——占去我生命中三分之一时光的地方，使我的心几乎碎掉。

才没有飞行几个小时，我开始思念清泉的家，想起那儿每一个朋友对我的意义、那自由自在又透着优雅的山地生活方式、中国话、民间风俗，还有那两座吊桥和清泉流水的声音……而现在，我正从这十二年长的生命中走出来，再次回归那也曾属于我生命的部分——美国。

在那儿，圣地亚哥——我的出生地，会是什么样子？我又将会遇着怎么样的一年呢？

其实，这些年来，生活使我成长，生命中的答案终于多过了疑问。这生活的良师，是经过人群教导给我的。当然，那需要时间才能蜕变。

当飞机飞到圣地亚哥上空时，我的心又禁不住为它振动，望见下方艳阳普照的海滩，那儿曾是我儿时游泳的地方，这一切令我百感交织，港口内泊满五光十色的帆船和渔船；接着我又看见海岸边的海草灰工厂，我弟弟就在那里担任实验技师。

飞机在圣地亚哥动物园上空兜圈子。记得我哥哥念高中时曾在那里打过工；远方遥遥可见墨西哥的边境城蒂华纳，以及那里起伏的山峦。飞机在跑道上降落之前曾掠过机场大楼，我父亲生前一直在那里服务，直到去世。映入我眼帘的每一件事物都在在勾起我的回忆，我真觉得自己回到家了。

母亲已在机场等候我，弟弟、弟媳和侄女也都来了。一见到他们，内心残存的忧伤终于一扫而空。回来和亲爱的家人在一起也是多么地好啊！

我的小侄女第一个跑上来搂住我，她才两岁，穿着一件鲜艳的小圆点裙子，一头棕色的鬈发衬着圆圆的小脸蛋，真是可爱极了。我这还是头一次和她见面，立刻就被她那天真灿烂的笑容所迷倒，相信我和她一定会成为好朋友。

母亲还是和以前一样美丽，这二十年来，她始终在那所我们孩子都念过书的小学担任秘书，一直到现在。我和家人问候过了以后，环顾四周，才说：“一下子看见这么多外国人的感觉真是有点奇怪。”

母亲忍不住笑了起来：“如果你认为我们是外国人的话，那你实在是离家太久啦！”

我这才发觉说错了话，跟着笑起来，然后转头对弟弟说：“我差点忘记自己了，不是一个外国人。”

“看到你真高兴。”弟弟微笑着说。他虽然已三十岁了，看上去还是那么年轻。

“对不起，我没有常常写信给你。”他又说。

“可是每当最重要的时刻，你总是都写信给我了呀。”我连忙说，“比方说，你第一次买车、订婚、结婚，还有……”我转头望着弟媳，又说：“你们就要生宝宝的时候，都有写信通知我。”

“我们正打算再写信给你呢。”

“你是说……”

“答对了，你又要当伯伯了！”弟弟开心地笑着说。

“这回你一定看得到宝宝。”我可爱的弟媳有些不好意思地接了一句。

回到家后，我们在后院休息，我赶快去找家里的老狗查理。查理如今几乎听不见了，再加上盖在眼睛上的长毛，也简直什么都看不到，但它好像还记得我。

我们从母亲种的鳄梨树上摘了些果子，又摘了些她亲手栽的黑莓，边吃边讲，这一说就说了好几星期，可是好像还有很多可讲的话讲也讲不完。回到家真好。

“生活得愉快吗？”母亲这么问我。当时我们在厨房里，她忙着煮晚餐，我看着她忙。厨房是我们最喜欢聊天的地方。

“你指的是我的神职生活吗？”

“是呀！”母亲将煮好的鸡从锅里捞出来，一边回答。

“我一直将神职当成自己的理想，深信这是天主的意旨，我从来就没怀疑过。”

“你知道吗？”母亲含笑着对我说，“我总尽量不去影响你和你哥哥、弟弟的兴趣——”

我说：“记得我念高中时对你说我要去当神父时，你说：‘如果这能使你快乐，那我也就快乐了。’”

“我一直希望你们活得快乐。”她轻轻地说。

此时正是黄昏，夕照由窗外照进来，将厨房染成金黄色。

“我的生活里还是有许多起伏，有时候我发现自己仍然在寻找什么，你呢？”我问。

“我已经不再寻找了，”母亲若有所思地看了我一眼，又说，“而今我只追寻心灵的平静，我一生中或许没多少大起大落，可是却觉得平静安详。”

“你好像很能接受事实，而且始终那么冷静又安详。”我说。

“我并不是一直这样的，”母亲在我身边坐下，“你爸爸去世之后，我简直难过到极点，怎么也想不通天主怎会将他带走，丢下我和三个幼小的孩子。那时，我真觉得自己被抛弃了，我每天晚上祷告时只祈求上天赐给我智慧和耐性。现在我终于知道天主已经允诺了我的祈求。”

很久以来，我们不再谈父亲。当母亲说起这些事的时候，我觉得又回到了从前。

“你爸爸的死给了我相当大的打击，也是我初次尝到死别的痛苦滋味。我很不情愿接受那个事实，可是又不得不接受，我还得把你们兄弟三个抚养长大。你们刚刚长大之后，杰瑞就离家去从事神职，当时我很舍不得他走，等我下了好大的决心让他走了，我又强烈地思念他。后来你又走上哥哥的路子，当了神父。杰瑞去了台湾，你也跟了去，这两次分别对我而言又都是痛苦难当。”

说这些话时，母亲手中的刀叉正在分割整只煮好的鸡。她将刀子轻轻地切下去，又切下去，拿起被分割的一块放在我盘中。我看着那把刀发呆。

“可是我却希望你们快乐，我不希望约束你们，牵绊你们；最后，你弟弟结婚，也搬了出去，那时我同样难过，一时很难接受。我历经这些分离，现在终于学会了接受事实，顺其自然，保持内心的安宁。”

我注视着浴在夕照中的母亲，那景象真是一幅宁静祥和的画。她如今虽然得到了平静，可是那却是历经痛苦折磨才得到。那顿饭，我一直看见的是那把安安静静的切肉刀。

饭后不久，我弟弟来看我，我和他走到后院去。

这时候，老狗查理不断绕着我不肯离开。

“就是，我现在愈来愈想她，她真是个了不起的女人。”弟弟说。

查理过得似乎很快乐，可是人类的生活却更复杂，我想了想，又问我弟弟：“你觉得快乐是什么？”

“我吗？呃，快乐是……让我的太太、孩子还有妈妈快乐，如果她们快乐，我也就快乐。”

“你这种看法一定是从妈妈那里学来的。”我微笑地说，“有时候我会想：如果我们刻意去追求快乐，反而永远也追求不到，只有在让别人快乐时，自己才会跟着得到快乐。但有时我又会想：快乐就藏在某个地方，等着我们去寻找。”

弟弟蹲下来，拍拍查理，说道：“它是一只快乐的狗。”

“尤其是当它和它所爱的人在一起的时候。”我想。