离宣纸最近的楮
对于舞墨者言，宣纸是一片线条驰骋的疆地。中国文化因为宣纸的出现，才显得更加丰富多彩。造宣纸的主要原料是一种叫楮的树皮。宋人周密《澄怀录》中，有“宣州僧欲写《华严经》，先以沉香种楮树，取以造纸”。
后来有人说，那是一种误识，是用青檀造纸。可我感情上觉得还应该是楮。
这种树学名叫“构”“榖”。我们北中原乡下把这种树叫“楮桃”，在田野、村边、路旁都能见到。我小时候打柴，经常从它身边穿过，它就那么呆呆地站着，长得像个一头乱发的乡下孩子。真看不出来，这小子长大还能造宣纸。
每年三月份，楮长出的花穗叫“构絮”，可以拌上面蒸着吃，我母亲就会做这种民间蒸菜。蒸熟时有一种豆角味，如果不说名字，单凭鼻子去猜，谁也不会猜出这是楮桃花穗的翻版。
再说果实。楮桃的果实是红色的，有着厚厚的柔毛，像不老实的小雀蛋在叶子下面卧着，还有点近似荔枝，但比荔枝红得鲜艳，除了馋嘴的鸟偶尔尝试一下，染满一嘴口红外，人很少食。熟时静静落地，像不小心洒下的颜料，我曾梦到过它在月光里滴落的声音。
我记得每到八、九月份，我姥姥家院墙后面的沙岗野地楮桃丛里，一夜之间，像是商量好的，都挂满了这种袖珍版的小灯笼。果实红得现在想起来充满着怀念与忧伤。
我少年时代，打柴草时从没有伤害过那种树。
我十八岁以后才接触到宣纸。之后，便对那雪白的宣纸情有独钟。面对宣纸，像故乡春天的第一场雪，一夜摊满在案头，风一来，有一种“卷雪”的感觉。
终于有一天，一位来自雪国的人用宣纸开始给我写信，纸上有雪。我便觉得写信的人也有着古典情怀。
楮是能造宣纸的，是造雪的树。那是离宣纸最近的树，是一种了不起的中国树。
乳名叫楮的树，离我的童年也最近，它像一位当我背着沉重的箩筐打草归来时能扶一把的小伙伴。楮树的小手皮肤温润，在冬天薄薄的暮晚，正冒出热气。
