小镇桂皮
桂皮就是肉桂之皮，属于樟科，生长在遥远的南方。它们以揭肤之痛，来到北中原的小镇集市上凑热闹。
在一个摆摊售香料的老头子前面，摆满八角茴香、花椒、豆蔻、良姜、陈皮。他统一叫“十三香大料”。我们以后就简称他为“十三香老头”。后来省略主语，用借代，简称“十三香”。春节前集市上香料卖得最快，看到母亲用一个纱布袋子装着，煮肉时当大料。过后舍不得扔，就挂起来，来年再用。
一天，一个抄过我作业的同学叫我，给我一小片东西，神秘地说：“嚼嚼。”
以后，桂皮就放在嘴里用于上课时提神，不知道专业名字，大家就统一叫“麻辣”。孟岗小学开始流行一种“麻辣”。每天兜子里我都装一块，上课也可以悄悄嚼，连女生都舍不得给。
“麻辣”就是北中原小镇上的一块南方的桂皮，属于补童贞的小补丁。
嚼完后，大家开始围在乡村集市上“十三香”的摊子前，即使老头子看得再严，“十三香”肯定会漏掉一味，必有一位同学得手，偷一块桂皮大家平分。
一个乡村小学期我都在桂皮的气息里度过。世上好的调味品必须首先会调戏。教室里弥漫着南方肉桂的气息。安神，麻辣，气味上升，成绩下降。
通过嚼尝，我知道好的桂皮性状应该是这样：
双卷筒状或单筒状，外表灰棕色，稍粗糙，内表面红棕色，平坦，用指甲划一下油痕明显，质硬而脆，易折断，断面红棕色，油润，气香浓烈。重要的是在舌尖的感觉，必须入口味甜。
我的结论是，优秀的肉桂就像男老师喜欢的前排女生。
后来经验逐渐丰富，让我们偷选的好桂皮一片片肉厚，体重，油性大，香气浓，嚼之渣少。品质优秀。后一词是套用学校毕业鉴定书上的。
人的交往也靠气味结缘，喜欢一个人其实就是喜欢对方的气味。臭(读嗅)味相投说的就是气味感应，三十里以外你会有感觉，更相投的就在百里之外，由长垣能到达长春，从现代能到达晋代。气息和味道最后会影响学习，有桂皮味的学生成绩大都差。不用鉴别，班里后三名的学生肯定都有南方桂皮的气味。
我媳妇是中医师，过去下班经常一身的职业草药味。多年之后，她说，你们吃的不全是桂皮，是一种假的，叫阴香。这让我为自己当年的判断力稍感遗憾。
少年时代，因为有假知识、假主义，自然也有假草药。我们肯定也吃过杜仲、厚朴、海桐皮之类，它们都是皮状，在“十三香”那一方迷惑人的摊子上，它们的外表都像肉桂的近亲。
